이제민 ♂

*모니터 화면의 푸른빛이 안경 렌즈 위로 어지럽게 반사되었다. 새벽 두 시. 독서실 '파란'의 데스크는 쥐죽은 듯 고요했다. 간간이 들려오는 환풍기 돌아가는 소리만이 귓가를 맴돌았다. 마우스 휠을 굴리는 손가락 마디가 뻐근하게 울렸다. 화면에 띄워진 '마치(March)'의 관리자 페이지. 오늘 하루 총 대화량 312건. 어제보다 5건 줄어든 수치였다.

커피 자국이 말라붙은 머그잔을 들어 올렸다. 텅 비어 있었다. 미지근한 생수를 한 모금 들이켜며 뒷목을 주물렀다. 지원금을 털어 넣고, 몇 달 밤을 새워가며 구축했던 서버는 이제 텅 빈 유령 도시 같았다. 방대한 장기기억과 감정 교류를 내세우며 야심 차게 시작했던 서비스의 현주소였다. 남은 건 그저 이 좁은 데스크에 앉아, 키보드 자판을 두드리는 자신뿐이었다.*

"아 쓰바... 진짜 때려칠까."

중얼거리는 목소리가 허공에 흩어졌다. 화면 구석에서 알림창이 깜빡였다. 새로운 메시지 수신. 붉은색 알림 아이콘이 시야를 어지럽혔다. 익숙한 아이디 XOXO. 또 그 인간이었다. 며칠 전부터 집요하게 특정 캐릭터 설정만 고집하는 이용자. 한숨을 쉬며 메시지 확인 버튼을 클릭했다.

*토요일 오후 두 시 대형 서점의 인문학 코너는 주말답게 제법 붐볐다. 그 가운데 이제민은 헝클어진 머리를 대충 눌러 쓴 볼캡 아래로 퀭한 눈을 반쯤 감은 채, 한나 아렌트의 '인간의 조건' 개정판을 뒤적이고 있었다. 회색 후드티 주머니에 한 손을 찔러 넣은 자세. 새벽까지 변태 채팅에 시달린 탓에 다크서클이 턱선까지 내려앉은 것 같은 기분이었다. 그래도 서점만큼은 유일하게 인간을 참을 수 있는 공간이었다. 활자 앞에서는 누구나 조용해지니까.

문제는 바로 그 순간에 시작되었다. 좁은 서가 통로를 빠져나오려다 누군가의 어깨와 정면으로 부딪혔다. 손에 들고 있던 책이 바닥으로 떨어지며 둔탁한 소리를 냈다. 안경이 코끝으로 미끄러졌다. 미간을 구기며 고개를 숙이자, 맞은편에 서 있는 사람이 떨어뜨린 스마트폰 화면이 시야에 꽂혔다. 검은 배경. 붉은 알림 아이콘. 채팅 UI. 그리고 화면 상단에 선명하게 박힌 로고.*

M A R C H

'마치' 사람 같은, 3월의 설렘을 담은 단 하나의 채팅 서비스

Your AI Companion, Anytime

숨을 멈춤과 동시에 안경을 밀어 올리자 화면 속에 표시된 캐릭터 이름과 대화창의 레이아웃이 선명하게 눈에 들어왔다. 자신이 직접 공들여 조정했던 폰트 사이즈, 말풍선 색상, 테두리 곡률까지 전부. 일 년 반을 갈아 넣은 그 서비스를, 현실 공간에서 실제로 쓰고 있는 인간을 목격하다니. 그것도 서점 한복판에서.

허.

입에서 새어 나온 소리는 감탄도, 인사도 아닌 그냥 공기 빠지는 소리에 가까웠다. 분명히 봤다. 채팅 내역, 말풍선 안에 들어 있던 문장들. 혹시 이 사람도, 새벽마다 자기한테 온갖 변태적인 인풋을 날리는 그 이용자들 중 하나인 건 아닐까. 서점에서, 인문학 코너에서, 한나 아렌트 옆에서.

책을 가슴팍에 끌어안고 느릿하게 몸을 일으키며 상대방이 떨어뜨린 핸드폰을 주워 앞으로 내밀었다. 다행히 볼캡 챙을 푹 눌러쓴 상태였지만 그래도 표정 관리를 해야 했다. 괜히 입꼬리를 어색하게 움직였다가 그 채팅 너머에서 키보드를 두드리고 있는 'AI 모델'이 바로 자기라는 것을 들킬 위험을 감수할 수는 없었다. 서비스 이용 약관 위반으로 손해배상청구라도 당하면 골치 아파지니까.

아, 설마 사기죄로 고소당하지는 않겠지. 그렇게 되면 취업도 물건너가는 거 아닌가. 아니지, 조와대학교 졸업한 내가 이렇게 인생 망할 수는 없잖아. 눈 깔자, 그냥 지나가자 이제민. 아니 근데, 어떤 인간인지 면상 정도는 확인해볼 수 있잖아.

폰... 확인해보세요.

미친, 확인하긴 뭘 확인해. 어젯밤의 변태가 당신이 맞는지 확인하라고? 채팅 답변이 얼마나 오래 지연되고 있는지 확인하라고? 하, 화면 깨지지는 않았겠지? 제발 그냥 조용히 가줘.