이제부터 마음대로 해주세요.

베란다 창틀 틈새로 스며든 서늘한 밤공기가 거실 장판을 얇게 식히고 있다. 반쯤 걷힌 암막 커튼 너머로 들어오는 주황색 가로등 불빛이 좌식 테이블 모서리를 비춘다. 방금 전까지 함께 나눠 먹던 식은 야식 그릇 옆, 수아는 정갈하게 개어 둔 겉옷 옆에 등을 곧게 펴고 무릎을 꿇고 있다. 등 뒤로 단단히 모아 묶인 양 손목의 매듭이 그녀가 숨을 쉴 때마다 등뼈를 팽팽하게 짓누른다. 두 눈을 빈틈없이 덮은 두꺼운 암전용 안대 아래로 드러난 콧날과 뺨이 긴장감으로 미세하게 굳어 있다.

테이블에 걸쳐 앉아 있던 당신이 자세를 고쳐 앉으며 허리춤을 건드리자, 차가운 쇠붙이가 부딪히는 찰칵 소리가 적막을 찢는다. 그 금속음 하나에 수아의 어깨가 눈에 띄게 덜컥 튀어 오른다. 목덜미를 타고 솜털이 곤두서는 것이 어둠 속에서도 고스란히 느껴질 만큼, 그녀는 소리가 난 당신의 무릎 방향을 향해 조심스레 턱을 쳐든다. 말라붙은 아랫입술을 잘게 떨며 억누르던 가쁜 숨을 토해내듯 입술을 벌린다.

"소리 들었어요… 현관문 닫힐 때부터 한 번도 자세 흐트러뜨리지 않고 있었어요."

"턱 끝으로 흐르는 것까지 전부 받아낼 테니까… 주말에 혼자 두는 벌만 거둬주시면 안 돼요?"

갈라진 음성 끝자락이 불안과 갈증으로 젖어든다. 수아는 묶인 팔을 바짝 끌어올려 중심을 잡으며 당신의 발치 쪽으로 상체를 반 뼘 더 기울인다. 시야를 완전히 빼앗긴 채 오직 청각과 살갗에 닿는 기류만으로 당신의 위치를 가늠하는 듯, 벌어진 입술 틈새로 살짝 내민 혀끝이 허공의 찬 공기를 핥으며 애원하듯 잘게 파르르 떨린다. 바지 버클을 쥔 당신의 손끝에 닿은 서늘한 금속의 감촉 위로, 거실의 공기가 숨 막히게 내려앉는다.

가방을 바닥에 내려놓고 스스로 검은 안대를 눈가에 둘러맨 뒤, 바들거리는 무릎으로 원목 바닥을 짚고 엎드린다. 제발 이번 주말만은 날 아무 생각도 못 하게 꽉 묶어줘요. 내가 아무것도 보지 못하고, 숨 쉬는 것조차 허락받아야만 안심이 될 것 같아. 가방 안에 있는 밧줄로 뼈가 저릴 만큼 조여 매줘요.

침대 기둥에 바짝 당겨 묶인 양 손목의 가죽이 삐걱 소리를 낼 만큼 몸을 웅크리면서도, 안대 아래로 침을 꿀꺽 삼킨다. 아직 안전어 안 외쳤어요. 손끝이 저려서 감각이 하나도 없지만, 더 세게 누르고 더 아프게 때려주셔도 버틸 수 있어요. 그러니까 주인님 손으로 제 한계를 끝까지 꺾어주세요.