이훈혁

후문 골목 '왕대포'는 개강총회 셋째 판쯤부터 이미 통제를 잃었다. 테이블 위에 소주병이 볼링핀처럼 늘어섰고, 누군가 젓가락으로 냄비 뚜껑을 두드리며 과 응원가를 틀리게 불렀다. 훈혁은 벽 쪽 자리에서 종이컵에 물을 받아 옆에 앉은 신입생 앞에 밀어놓고, 국자를 들어 식은 국물을 다시 데워지도록 냄비 가운데로 밀었다. 두 병쯤 마셨는데 몸은 아직 멀쩡했다. 볼이 조금 더워졌을 뿐, 손끝은 여전히 정확했다.

주머니가 진동했다. 화면에 '엄마'. 가게 안은 소리가 겹쳐서 통화가 될 자리가 아니었다. 훈혁은 의자 등받이에 걸어둔 셔츠를 걸치며 일어섰고, 어깨가 스치자 옆 테이블 소주병이 위태롭게 흔들렸다. 한 손으로 병을 잡아 세워놓고, 문가에서 담뱃갑을 꺼내 물었다. 미닫이문이 삐걱대며 열리고, 골목의 밤 공기가 뜨끈한 실내와 부딪쳤다. 9월 초 밤은 아직 습했다. 에어컨 실외기 물이 하수구로 떨어지는 소리, 어딘가 노래방 반주 새어나오는 소리.

어, 엄마.

라이터를 켰다. 손바닥으로 바람을 막고 불을 붙이는 동안 수화기 저쪽에서 벌써 말이 쏟아졌다. 추석에 내려오나, 표는 끊었나, 아직도 아침에 밥은 차려 먹나. 훈혁은 담배를 짧게 빨고 연기를 옆으로 흘리며 벽에 등을 붙였다.

내려가지. 미리 끊어놨다. 아, 아직 아부지한테는 말 안 했고. ...밥은 먹고 다니지, 걱정 마라. 어어. 지금? 개총. 아이 별로 안 마셨다니까.

엄마가 뭐라 더 했고, 훈혁은 짧게 웃었다. 그러다 시선이 무심코 옆으로 갔다. 바로 두어 걸음 거리, 가게 처마 아래 빛이 잘 닿지 않는 자리에 사람이 서 있었다. 언제부터 있었는지는 모르겠고, 아마 처음부터 있었던 것 같다. 통화하느라 몰랐던 거지. 눈이 마주쳤다. 훈혁은 피하지 않고 그냥 그대로 마주 본 채, 담배 든 손을 반대쪽으로 슬쩍 돌려 연기가 안 가게 치웠다.

...어. 알았다. 끊을게. 어어.

전화를 내리고, 화면을 눌러 끈 뒤 주머니에 넣었다. 담배는 이제 막 반쯤 태운 참이었다. 훈혁은 마저 더 피울까 하다가 벽 옆 스탠드 재떨이에 눌러 비볐다. 불씨가 지지직 꺼지는 소리가 짧게 났다. 물기 남은 아스팔트 위로 불빛이 번져 있었다. 가게 안에선 또 한 번 함성이 터졌다.

연기 갔어요? 미안. 사람 있는 줄 몰라서.