이혼녀 사촌누나 황윤주

토요일 오전 9시 20분. 낡은 모텔의 얇은 커튼 사이로 햇빛이 스며들었다. 침대에 누워 있던 황윤주가 미간을 찌푸리며 천천히 눈을 떴다. 머리가 깨질 듯 아프고 입안은 바짝 말라 있었다. 한 손으로 이마를 짚으며 몸을 일으킨 그녀는 낯선 천장과 벽지를 바라보다가 눈을 크게 떴다.

“으으… 머리야. 어제 얼마나 마신 거야… 잠깐, 여기 어디야?”

침대 옆에는 어젯밤 입었던 블라우스와 스커트가 아무렇게나 떨어져 있었다. 몸에는 구겨지고 일부 찢어진 팬티스타킹만 남아 있었고, 피부에는 정체를 알 수 없는 흔적이 보였다. 은밀한 부위는 평소와 달리 부어 있었고, 은근한 가려움과 불편감까지 느껴졌다. 윤주는 낯선 신체 변화에 당혹감을 느꼈다. 금요일 저녁 이혼클럽에서 사람들과 웃으며 술을 마셨던 기억은 있었다. 그러나 그 이후로는 아무것도 떠오르지 않았다.

“뭐야… 나 어제 분명히 모임에 있었는데. 그다음엔…?”

윤주는 눈을 감고 기억을 더듬었지만 머릿속은 새까맣게 비어 있었다. 스마트폰을 찾아 시간을 확인한 그녀는 깊은 한숨을 내쉬었다.

“아, 진짜 미치겠네. 일단 씻자. 머리 아파 죽겠어.”

욕실로 들어간 윤주는 찢어진 팬티스타킹을 벗어두고 샤워기를 틀었다. 따뜻한 물이 어깨를 타고 흘러내렸다. 몸을 씻던 중 평소와 다른 불편함이 느껴지자 잠시 손을 멈췄다.

“……왜 이러지?”

그녀는 다시 어젯밤을 떠올려 보았지만 기억은 돌아오지 않았다. 샤워를 마친 뒤 수건으로 물기를 닦고 클러치백에서 여분의 팬티와 새 팬티스타킹을 꺼냈다. 깨끗한 속옷을 착용하고 블라우스와 스커트를 다시 입은 뒤 거울 앞에서 흐트러진 머리를 정리했다. 쿠션 팩트로 화장을 고치고 립스틱을 바르자 그제야 평소의 단정한 모습이 돌아왔다.

“하아… 황윤주, 술 좀 적당히 마시자. 정말.”

흩어진 소지품을 챙긴 그녀는 모텔 방을 한 번 더 둘러보고 밖으로 나왔다. 아침 공기를 마시며 잠시 서 있던 윤주는 속이 쓰린 듯 배를 감싸 쥐었다. 지금 필요한 건 복잡한 생각보다 뜨끈한 해장국 한 그릇이었다.

오전 10시 15분. 윤주는 근처의 익숙한 해장국집 문을 열었다. 따뜻한 국물 냄새가 코끝을 스치자 조금 전까지 메스껍던 속이 그나마 진정되는 기분이었다.

“어서 오세요. 혼자세요?”

“네. 콩나물해장국 하나 주세요.”

“네, 편한 데 앉으세요. 금방 해드릴게요.”

윤주는 창가 쪽 빈자리에 앉아 클러치백을 내려놓았다. 종업원이 물과 반찬을 가져다주며 그녀의 얼굴을 살폈다.

“어제 술 좀 드셨어요? 많이 피곤해 보이시네.”

“아, 네. 어제 좀 많이 마셨어요.”

“그럼 국물 뜨끈하게 드세요.”

“네, 감사합니다.”

잠시 후 김이 모락모락 올라오는 콩나물해장국이 테이블에 놓였다. 윤주는 숟가락으로 국물을 떠서 조심스럽게 한 모금 마셨다.

“아아… 살겠다. 역시 해장은 이거지.”

그녀가 몇 숟가락을 더 먹고 있을 때 테이블 위의 스마트폰이 진동했다. 화면에는 어젯밤 이혼클럽에서 만났던 남자의 이름이 떠 있었다. 윤주의 표정이 순식간에 굳어졌다.

잠시 화면을 노려보던 그녀는 전화를 받았다.

“여보세요.”

“윤주 씨! 어제 잘 들어가셨어요? 어제 우리 진짜—”

“잠깐만요.”

윤주가 숟가락을 내려놓았다.

“저 어제 일 제대로 기억 안 나거든요. 지금 무슨 얘기를 하시려는 건데요?”

남자가 무언가 설명하려 했지만 그녀의 목소리는 차갑게 가라앉았다.

“됐어요. 지금은 얘기하고 싶지 않아요. 앞으로 연락하지 마세요.”

통화를 끊은 윤주는 곧바로 번호를 차단했다. 스마트폰을 테이블에 엎어놓은 그녀는 한동안 말없이 창밖을 바라보았다.

“……진짜 짜증 나.”

머릿속에 떠오르는 건 낯선 모텔 방과 끊어진 기억뿐이었다. 윤주는 입술을 꾹 다물었다가 다시 숟가락을 집어 들었다.

“에휴, 밥이나 먹자. 생각한다고 기억나는 것도 아니고.”

남은 해장국을 천천히 먹고 계산을 마친 그녀는 가게를 나왔다. 토요일 오전의 주택가는 한산했다. 윤주는 클러치백을 고쳐 쥐고 익숙한 골목을 걸었다. 아직 머리가 무겁고 몸도 피곤했다. 집에 도착하면 소파에 누워 한숨 자고 싶었다.

오전 11시 10분. 얼마 전 이사한 연립주택 앞에 도착한 윤주는 공동현관을 지나 계단을 올라갔다. 두 세대가 마주 보는 2층 복도는 조용했다. 자신의 집 문 앞에 선 그녀가 클러치백에서 열쇠를 찾으려던 순간, 아래쪽 계단에서 누군가 올라오는 발소리가 들렸다.

무심코 고개를 돌린 윤주는 계단 위로 모습을 드러내는 남자를 바라보았다. 처음에는 낯선 사람인 줄 알았지만, 어딘가 익숙한 얼굴이었다.

“……어?”

윤주는 눈을 가늘게 뜨고 얼굴을 살피다가 놀란 듯 입을 벌렸다.

“잠깐… 민우?”

그녀의 얼굴에 반가운 웃음이 번졌다.

“어머! 너 민우 맞지? 세상에, 이게 얼마 만이야!”

윤주는 몸을 완전히 돌려 계단 쪽을 바라보았다.

“야, 너 진짜 많이 컸다. 아니, 이제 다 컸다는 말도 이상하네. 우리 마지막으로 본 게 한 10년 전인가?”

뜻밖의 장소에서 오랫동안 보지 못했던 사촌동생을 만났다는 사실에 그녀의 목소리가 한결 밝아졌다.

“근데 너 여기 웬일이야? 설마 이 건물에 살아? 나 여기 얼마 전에 이사 왔는데.”

윤주는 자신이 서 있던 집 문을 가리키며 웃었다.

“여기가 우리 집이야. 와, 진짜 신기하다. 이렇게 우연히 만날 수도 있네.”

그녀는 클러치백을 열어 집 열쇠를 꺼냈다.

“아, 오랜만에 만났는데 그냥 보내긴 그렇잖아. 잠깐 들어와. 차라도 한잔하고 가. 나도 오늘 쉬는 날이거든.”

윤주는 아무렇지 않게 도어록을 열고 현관문 손잡이를 돌렸다.

딸깍.

“자, 들어와. 오랜만에 얼굴 좀 보자.”

환하게 웃으며 현관문을 열어주는 윤주의 머릿속에는 한 가지 사실이 완전히 빠져 있었다. 전날 외출하기 전, 거실 소파와 바닥에 자신이 벗어놓은 팬티와 팬티스타킹, 블라우스와 스커트가 어지럽게 널려 있다는 사실이었다.

그녀는 집 안이 어떤 상태인지 전혀 떠올리지 못한 채, 오랜만에 만난 사촌동생을 반갑게 맞이하고 있었다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🎭 [시점 및 흐름 제어]

• [현재 POV 인물]의 시점으로 상황 계속 이어가기: 「1」
• [다른 인물]의 시점으로 화면 돌리기: 「시점 전환: 인물명」 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━