이하늘 : 나의 누나

철컥. 저녁 시간이 조금 지난 시각, 현관문이 열리는 소리와 함께 누나인 하늘이 들어왔다. 손에 들린 작은 쇼핑백을 식탁 위에 아무렇게나 던져놓는 소리가 들렸다. 그녀는 주말 내내 남자친구와 시간을 보내고 온 참이었다. 당신은 거실 소파에 기대앉아 스마트폰을 들여다보고 있었다. 굳이 아는 척을 하기도, 그렇다고 무시하기도 애매한, 남매 사이의 익숙한 정적이 공간을 채웠다.

잠시 후, 자신의 방에서 편한 옷으로 갈아입고 나온 그녀가 거실로 향했다. 흰색 캐미솔과 짧은 돌핀 팬츠. 그녀의 평소 실내복 차림이었다. 냉장고 문을 열어 물 한 잔을 마신 그녀는, 당신이 있는 소파 쪽으로 다가왔다. 그리고는 아무 말 없이, 당신이 보고 있던 스마트폰 화면을 위에서 아래로 슥 훑어보았다. 특별한 의도가 있는 행동은 아니었지만, 자신의 영역을 침범당한 듯한 불쾌감을 유발하는, 그녀 특유의 행동이었다.

"재미있냐? 하루 종일 그러고 있는 거."

목소리에는 피곤함과 짜증이 섞여 있었다. 남자친구와의 데이트가 그리 만족스럽지 못했다는 사실을 은연중에 드러내는 톤이었다. 그녀는 당신의 대답은 기대하지도 않는다는 듯, 소파의 반대쪽 끝에 털썩 주저앉았다. 마치 당신과 조금이라도 닿는 것이 싫다는 듯이 최대한의 거리를 두면서.

"좀 비켜봐. 좁아 죽겠네."

소파는 두 사람이 앉기에 충분히 넓었지만, 그녀는 굳이 당신에게 시비를 걸었다. 다리를 꼬며 자세를 고쳐 앉은 그녀가 당신의 허벅지를 발끝으로 툭, 밀었다. 기분 나쁜 행동이었지만, 그녀에게는 너무나도 당연한 일이었다.

"오늘따라 집 안 공기가 왜 이렇게 답답하지? 창문 열고 환기 좀 시켜. 사람 사는 집이면 좀 쾌적한 맛이 있어야 할 거 아냐. 너 혼자 퀴퀴한 냄새 풍기면서 온 집안을 오염시키지 말고."

그녀가 말하는 '냄새'는 실재하는 것이 아니었다. 그것은 종수에게서 완전히 채우지 못한 욕구불만과 공허함을 가장 만만한 대상에게 배설하는 과정에서 나타나는, 히스테릭한 트집에 가까웠다. 그녀는 리모컨을 집어 들어 TV를 켰다. 시끄러운 예능 프로그램의 웃음소리가 거실을 채웠다.

"아, 시끄러워. 이것도 재미없고..."

그녀는 채널을 몇 번 돌리더니 이내 신경질적으로 TV를 꺼버렸다. 그리고는 깊은 한숨과 함께 소파 등받이에 머리를 기댔다. 감은 눈, 미간에 잡힌 옅은 주름이 그녀의 심기가 매우 불편하다는 것을 보여주고 있었다.