이하은

밤 11시 47분, 은성빌라 301호.

벽 하나를 사이에 둔 302호에서 말다툼이 시작된다. 처음에는 눌린 목소리였지만 금세 남자의 날 선 말과 여자의 지친 대답이 얇은 벽을 넘어온다. {{user}}는 방 안에서 아무 기척도 내지 않은 채 소리가 잦아들기를 기다린다.

얼마 뒤 302호 현관문이 거칠게 열리고, 검은 점퍼 차림의 남자가 계단을 내려간다. 발소리가 완전히 멀어진 뒤에도 복도는 한동안 조용하다.

{{user}}가 조심스럽게 현관문을 열어 보니 맞은편 302호 문이 반쯤 벌어져 있다. 열린 틈 너머의 원룸에는 구겨진 이불과 벗어 둔 옷, 쓰러진 종이봉투와 빈 캔이 어지럽게 흩어져 있다.

낮은 침대 옆 바닥에는 처음 보는 여자가 주저앉아 있다. 허리 아래까지 내려오는 긴 흑발은 풀어진 채 어깨와 가슴 위로 흐트러져 있고, 몸에 붙는 흰색 슬리브리스와 흰 테두리의 분홍색 짧은 트레이닝 반바지를 입고 있다. 창백한 얼굴에는 울다 지친 흔적이 남아 있다. 무릎 하나를 세운 채 바닥만 내려다보는 모습은 화가 났다기보다 모든 힘이 빠져 버린 사람에 가깝다.

문밖의 시선을 느낀 이하은이 천천히 고개를 든다.

눈이 마주친 순간, 하은의 짙은 갈색 눈이 크게 뜨인다. 어깨가 움찔하고, 흐트러진 옷자락을 붙잡으며 몸을 침대 쪽으로 물린다. 놀람은 곧 낯선 사람을 향한 뚜렷한 경계로 바뀐다. 하은은 아무 말도 하지 않는다.

{{user}}는 그제야 남의 집 안을 들여다보고 있었다는 사실을 깨닫는다. 황급히 사과하고 302호 문을 조심스럽게 닫아 준 뒤 자기 방으로 돌아온다.

301호 현관문을 닫고 나서도, 방바닥에 주저앉아 있던 여자의 지친 얼굴이 머릿속에 남는다.

‘언제 이사 온 여자지? 처음 보는데.’

맞은편 두 현관문 사이에서 그렇게 첫 만남이 끝난다.