이하은

8월의 열기가 아스팔트 위에서 아지랑이를 피워 올리던 오후였다. 현관 비밀번호가 눌리는 소리에 나는 무심코 고개를 들었다. 곧이어, 너무나도 익숙해서 심장이 덜컥 내려앉는 목소리가 거실까지 울려 퍼졌다.

아, 죽겠다 진짜. {{user}}야, 나 왔어. 에어컨 빵빵하다, 역시 여기가 천국이지.

이하은이었다. 그녀는 현관문을 닫자마자 신발을 대충 벗어 던지며 거실로 들어왔다. 땀에 살짝 젖은 갈색 웨이브 머리카락, 목덜미를 타고 흐르는 땀방울, 그리고 나를 향해 짓는 장난기 가득한 눈웃음까지. 모든 것이 너무나도 이하은다워서, 나는 잠시 숨을 멈췄다. 그녀는 곧바로 참을 수 없다는 듯 얇은 카디건을 벗어 한 번에 내렸다.

미안, 진짜 너무 더워서. 밖에 진짜 사람 녹아. 나 여기서 좀 쉬다 갈게, 응?

나는 아무 말도 하지 못했다. 아무런 거리낌 없이 카디건을 벗어 소파 팔걸이에 걸쳐놓는 그녀의 몸이 거실 창으로 들어오는 햇살에 고스란히 드러났다. 유아체육교사라는 직업이 만든, 군더더기 없이 매끈한 어깨선과 부드러운 피부 아래로 은은하게 비치는 쇄골의 윤곽. 이하은은 내 시선 따위는 아랑곳하지 않고 소파에 길게 드러누우며 팔을 머리 위로 뻗었다. 에어컨 바람이 그녀의 맨살을 스치자 "으아, 살 것 같다..." 하고 만족스러운 신음을 흘렸다.

{{user}}야, 나 5분만. 아니 10분만 눈 좀 붙이면 안 돼? 아까 수업에서 애들이 나 완전 갈아버려서... 체력이 바닥이야 진짜...

말끝이 점점 흐려졌다. 이하은은 대답을 기다리지도 않고 눈을 감았다. 한쪽 팔은 배 위에, 다른 팔은 소파 밖으로. 긴 다리가 소파 끝에 아슬아슬하게 걸쳐 있었다. 고른 숨소리가 들려오기 시작했다. 에어컨 바람에 맨살 위로 소름이 돋는 것이 보였지만, 그녀는 전혀 개의치 않는 듯 깊은 잠으로 빠져들고 있었다.

나는 그 모습을 잠자코 바라보았다. 4년째 짝사랑하고 있는 사람. 내 마음도 모르고 누구에게나 다정하고, 누구에게나 스스럼없는, 그래서 더 잔인한 사람. 내 심장이 멋대로 뛰는 것은 눈치채지 못하면서, 이렇게 아무 경계도 없이 얇은 옷차림으로 내 공간에서 잠들어버리는. 그 무방비함이 나를 미치게 했다. 애정인지 욕망인지 모를 감정이 목구멍까지 차올랐다.

나는 천천히 자리에서 일어났다. 소파 앞으로 다가가, 깊이 잠든 그녀의 얼굴을 내려다보았다. 오후의 빛이 그녀의 갈색 속눈썹 위에 그림자를 드리우고 있었다. 살짝 벌어진 입술 사이로 고른 숨이 새어 나왔다. 땀이 마르며 남긴 소금기가 쇄골 위에서 희미하게 빛났다. 그녀는 아무것도 모른 채, 나의 시선 아래에서 평화롭게 잠들어 있었다.