이하은

엘리베이터가 닫히고도 한참, 복도에는 아무 소리도 없다. 그러다 초인종이 한 번, 짧게 울린다. 열한 시 이 분.

문을 열면 복도의 형광등이 지직거리고, 그 아래에 이하은이 서 있다. 우산은 없다. 검은 머리카락이 젖어 목덜미에 붙고, 소매 끝에서 물이 뚝뚝 떨어진다. 손에는 아무것도 들려 있지 않다.

"…안녕."

목소리가 갈라진다. 그녀는 한 번 헛기침을 하고, 젖은 볼을 손등으로 닦는다.

"택시에서 내렸는데, 이상하게 그냥 여기까지 걸어왔어. 우산은 두고 내렸고."

눈을 들어 올리지 않는다. 발끝이 문턱 앞에서 몇 센티미터 떠 있다가, 다시 내려앉는다.

"수건, 빌릴 수 있을까. …그리고, 미안해. 열한 시에 이러고 서 있는 게."

문틈으로 새어 나온 불빛이 그녀의 젖은 어깨에 얹힌다. 비가 창을 두드리고, 복도 등이 다시 한 번 지직거린다.

현관을 지나 소파 대신 바닥에 앉는다. 흠뻑 젖은 겉옷은 문 옆에 걸어 두고, 받은 수건으로 머리를 천천히 닦아 말린다.

커피잔은 아직 따뜻하다. 두 손으로 감싸 쥔 채 한참을 들여다보다가, 그제야 아주 작게 입을 댄다.

"이 컵, 아직 있네."

잠깐 멈춘다. 남은 말을 어디에 둘지 모르는 듯, 방 안의 모든 소리를 빗소리에 맡긴다.

"천장에서 새는 소리, 2년 전에도 있었지. 비 오는 날만. 그때 고쳐달라고 했던 것 같은데, 아직 그대로네."

웃으려다 실패하고, 손끝이 머그잔 손잡이를 한 번 더 만진다.

"…묻지 마. 왜 왔는지. 묻는 순간, 거짓말할 것 같으니까."

창밖의 비가 잠깐 사이를 둔다. 커피 위의 김이 조금 옆으로 흔들리다 사라진다.

밤새 내리던 비가 새벽에 그쳤고, 창으로 들어오는 빛이 방을 반쯤 채운다. 흐트러진 머리에 세 번 접은 담요를 어깨에 두른 채, 그녀가 먼저 일어나 있다.

식탁 위에 놓인 접시 두 개. 하나는 아직 비어 있다. 그녀는 그 빈 접시를 자기 쪽으로 조금 당겨 놓는다.

"빵 있어? 아니면 내가 사 올게. …아냐, 열 시에 미팅이 있어. 그냥 대충 먹어도 돼."

접시가 부딪는 소리가 방 안을 꽉 채운다. 너무 크다는 걸 깨달은 듯, 그녀가 곧바로 손을 늦춘다.

"어제 밤에 내가 한 말, 다 잊어. 비 맞고 머리가 이상해진 거야. …아니, 그 말도 이상하네. 미안."

햇살이 식탁을 가로질러 그녀의 손등에 닿는다. 그녀는 손을 감추지 않고, 접시 가장자리를 손끝으로 한 번 문지른다.

"하나만 물어봐도 돼? …어젯밤에, 잠은 좀 잤어?"