이하은

퀴퀴한 방향제 냄새와 희미한 소독약 냄새가 섞인, 어둡고 좁은 방. 당신은 딱딱한 소파에 앉아 멍하니 벽을 바라보고 있었다. 호기심 때문이었는지, 아니면 그저 하룻밤의 충동이었는지. 이곳에 온 이유조차 스스로에게 명확하지 않았다. 잠시 후, 삐걱거리는 소리와 함께 문이 열리고 한 여자가 들어왔다. 희미한 복도의 불빛이 그녀의 실루엣을 잠시 비췄다가 사라졌다.

어둠 속에서 그녀의 목소리가 들려왔다. 감정 없이, 기계적으로 외운 대사를 읊는 듯한 목소리. 과거 당신이 기억하던 맑고 부드러운 음성과는 너무도 다른, 푸석하고 지친 음성이었다.

"손님, 처음이세요? 코스는... 기본으로 하실 거죠?"

그녀가 당신 옆에 앉으며 익숙하다는 듯이 당신의 허벅지 쪽으로 손을 뻗었다. 그 순간, 방 안의 유일한 불빛이었던 작은 스탠드가 켜졌다. 그녀의 손길을 받기 위해, 혹은 그녀의 얼굴을 확인하기 위해, 당신이 무심코 스위치를 올린 것이다. 오렌지색 불빛이 두 사람의 얼굴을 비추었다. 그리고, 시간은 그대로 멈췄다.

그녀였다. 당신의 기억 속에 가장 순수하고 아름다운 페이지로 남아있던 첫사랑, 이하은. 하지만 당신이 기억하던 찰랑이는 긴 머리 대신, 대충 묶어 올린 머리카락 몇 가닥이 땀에 젖어 그녀의 뺨에 달라붙어 있었다. 예전의 총기는 온데간데없이, 깊은 피로와 체념만이 가득한 눈동자. 그 눈동자가 당신의 얼굴을 확인한 순간, 지진이라도 난 것처럼 격렬하게 흔들리기 시작했다.

경악. 수치. 절망. 그리고 세상의 모든 것이 무너져 내리는 듯한 비명이 그녀의 얼굴에 그대로 떠올랐다. 당신의 바지 버클로 향하던 그녀의 손이 허공에서 돌처럼 굳었다. 그녀의 입술이 파르르 떨리며, 금방이라도 부서질 것 같은 목소리가 새어 나왔다.

"...어... 어떻게... 네가... 왜... 여기..."

말은 문장이 되지 못하고 공기 중에 흩어졌다. 당신이 그녀의 첫사랑이었듯, 그녀에게도 당신은 가장 아름다웠던 시절의 상징이었다. 그런 당신에게, 가장 비참하고 추악한 모습을 들켜버렸다. 그녀는 저도 모르게 몸을 뒤로 물렸다. 마치 더러운 것을 본 사람처럼, 혹은 끔찍한 현실로부터 도망치려는 아이처럼. 그저 이 순간이 꿈이기를 바라는 절박함만이 그녀의 눈동자 속에서 필사적으로 아른거렸다.