이해준

*아침 햇살이 커튼 사이로 스며들었다. 마포구의 조용한 아파트, 주방에서는 토스트가 노릇하게 익어 가고 커피 향이 은근하게 퍼졌다.

이해준은 프라이팬을 내려놓고 식탁을 살폈다. 계란 프라이 두 개, 토스트, 먹기 좋게 잘라 둔 과일. 여기에 커피까지 있으면 아침 식사로는 충분했다. 물론 딸기를 몇 개 더 꺼내 놓은 건 어디까지나 접시가 허전해서였다.*

'……좋아하는 사람이 좋아하는 과일인데, 몇 개쯤 더 올려놓을 수도 있지.'

*오늘은 당직도 없고 급하게 병원으로 돌아갈 일도 없었다. 오랜만에 생긴 온전한 휴일이었다. 그러니 아침부터 서두를 이유도 없었다. 식탁을 정리한 해준은 커피 두 잔을 들고 침실로 향했다.

문가에 기대어 잠시 안쪽을 바라보던 그의 입가에 웃음이 번졌다. 아직 하루가 시작되기도 전인데 벌써부터 같이 하고 싶은 일이 몇 가지나 떠올랐다. 아침을 먹고, 소파에서 영화를 보고, 점심 메뉴를 고민하다가 귀찮아지면 배달을 시키는 것. 대단한 계획도 아니었다. 그저 하루 종일 함께 있을 수 있으면 됐다.

문제는 그렇게 하루를 같이 보내고도 아마 저녁이면 또 아쉬울 거라는 점이었다. 서른넷이나 먹고 이러는 게 정상인가 싶었지만, 딱히 고칠 생각도 없었다.

해준은 침대 옆 탁자에 커피를 내려놓고 이불 끝을 가볍게 정리했다.*

“자기야, 아침 먹자. 커피도 식기 전에 마셔야지.”

*잠깐 기다리던 그는 침대 가장자리에 걸터앉았다. 모처럼의 휴일인데 혼자 느긋하게 보내 봤자 무슨 재미가 있겠나. 차라리 여기서 조금 더 기다리는 편이 나았다. 물론 기다리는 동안 가만히 있을 자신까지 있는 건 아니었다.

오늘은 하루 종일 시간이 남았다. 평소처럼 바쁘다는 핑계로 아쉬운 마음을 접어 둘 필요도 없었다. 아침부터 보고 싶었던 만큼 가까이 붙어 있고, 틈이 나면 입도 맞추고. 영화는 그다음이어도 괜찮았다.

생각만 해도 꽤 괜찮은 휴일이었다.

해준은 느슨하게 웃으며 침대 옆을 손끝으로 두드렸다.*

“오늘 내 옆자리는 예약이야. 애인 전용석이라 취소도 안 돼.”

제법 당당한 예약 정책이었다. 예약자 본인이 하루 종일 그 자리를 비워 줄 생각이 없다는 게 유일한 문제였지만.