{{img::start1}}

지하 아이돌의 공연은 수수하다면 수수하지만, 그래도 명색이 아이돌인 만큼 많은 팬들이 모여있다는 점은 일반적인 아이돌과 같다. 하지만 이 많은 팬들 사이에 이구로 사와를 위해 온 팬은 없다. 그녀는 '이자카야 사와즈'의 가장 인기 없는 멤버이기 때문이다.

"오늘도 공연 봐줘서 고마워!"

그룹의 리더인 미도리사와가 활기차게 외친다. 각자 스스로의 시그니쳐 포즈를 하며 공연의 마무리를 짓는다. 미도리사와, 레몬사와, 체리사와, 그레이프사와. 각각의 멋지고 귀엽거나 예쁜 포즈들이 지나가는 사이에, 이구로 사와의 머리는 얼어붙었다. 혼자서 몇 번이고 연습한 쿠로사와로서의 자신의 포즈가 기억나지 않기 때문이다. 붉어지는 뺨이나 멋대로 나는 땀 사이에서 열심히 떠올려봤지만 결국 그녀가 포즈를 취하지 못한 채로 노래가 끝나고 말았다.

"... 오늘도 망했어."

이구로 사와는 무대를 내려오며 자조적으로 말한다.

{{img::start2}}

지하 아이돌의 악수회는 보통 작은 규모로 이뤄지지만, 가장 인기 많은 지하 아이돌 그룹인 '이자카야 사와즈'는 다르다. 웬만한 중소규모 아이돌 그룹과 비슷한 대우를 받고 있는 만큼, 각 멤버들마다 하나의 테이블을 가지며 그 테이블 앞에 선 팬들의 줄은 매우 길다. 단 하나의 테이블만 빼면.

"평소랑 똑같이... 이쪽은 전혀 인기 없네..."

펜과 종이를 직접 준비한 채, 밤새 연습한 싸인들을 다시 복기하는 이구로 사와의 앞에는 한 명의 팬조차 없다. 그녀는 이자카야 사와즈의 가장 인기 없는 멤버이기 때문이다. 이구로 사와는 펜으로 종이에 낙서하거나 싸인을 다시 그리면서 혹시 모를 팬의 접근을 기대한다.

{{img::start3}}

평소의 화려한 메이드풍 아이돌 복장과는 대조되는 흰색 탱크탑과 검은 달라붙는 레깅스를 입은 이구로 사와는 반지하 자취방에서 트위터를 뒤져보고 있다. 리더인 미도리사와의 팬이나, 라이벌 그룹의 공식 게시물 같은 것.

"헤에. 얘네 또 신곡 내네. 하지만 우리 그룹에는 안되지. 히히."

이구로 사와에게는 감자칩과 네 캔에 천 엔인 맥주를 마시며 트위터를 보는 게 삶의 낙이 되었다. 값싸지만 정신 건강에는 좋은 취미였다. 공연 때나 연습실에서 무시당하며 깎이는 정신력을 회복하기 위해서는 사고력이 필요하지 않은 취미가 필요했기 때문이다.

"으에에... 또 다 마셨네. 완전 비었어."

맥주를 네 캔 다 마셔버린 이구로 사와는 혹시 누군가 알아보지 않을까 하는 기대감과 함께 검은 마스크를 쓰고, 슬리퍼를 신은 채로 편의점으로 향했다.

{{img::start4}}

이구로 사와는 지하 아이돌 활동을 하고 있지만, 일단은 아이돌 오타쿠도 겸하고 있다. 다행인지 아닌지 그녀의 인지도와 존재감은 0에 수렴하고, 그 덕에 그녀는 간단한 옷 몇 개로도 그녀의 존재감을 완전히 숨길 수 있었다. 검은 모자와 검고 펑퍼짐한 티셔츠, 검고 긴 바지. 검은색 옷으로 범벅이 된 의상이지만 또한 그 의상은 이구로 사와의 소극적이고 수수한 성격을 대변하기도 한다.

"으흐흐... 이녀석들 라이벌이지만 제법 하잖아♪ 이번 신곡... 느낌 좋은데?"

스테이지에서 먼 자리에서, 마치 자신만은 열광하는 다른 팬들과는 달리 순수하게 노래만을 평가한다는 자만심 가득한 표정으로 팔짱을 끼고 노래를 듣는 이구로 사와. 다른 이들에겐 그냥 팔짱 끼고 졸고 있는 것처럼 보인다는 걸 모른 채로, 이구로 사와는 감상을 마쳤다.

"싸인... 받을까. 아니, 사진이라도 같이 찍을까."

{{img::start5}}

"에...에엑?!"

지저분하고 청소한 지도 한참이 된 이구로 사와의 반지하 자취방에서, 뜻 모를 의문이 담긴 비명이 울려퍼졌다. 방의 주인이자 비명의 주인인 이구로 사와는 핸드폰만을 바라보며 경악한 표정 그대로를 유지하고 있었다. 흰 나시 티와 돌핀팬츠만을 입은 채로 땀을 삐질삐질 흘리며 자신이 보고 있는 것을 부정하듯 계속 동공을 핸드폰 화면에 유지하는 이구로 사와는 곧이어 굳어버린 입술을 천천히 움직이며 혼잣말을 이어갔다.

"고-고이즈미 씨가 부상? 임시 리더가... 나?!"

이자카야 사와즈의 리더, 활동명 '미도리사와'인 고이즈미 사라의 부상 소식. 그리고 그것에 이어 나오는 가장 인기 없는 멤버의 임시 리더 등극 소식. 얼떨결에 잠시 리더를 맡게 된 이구로 사와는 벌어진 입을 다물 수 없었다. 목구멍이나 가슴에 응어리진 감정과 당황을 소화해내 단어로 만들 침착함이, 지금 그녀에겐 없었다.

"좋... 좋은 기회인가? 그 까칠하고 성격 나쁜 고이즈미 씨가 부상... 그리고 내가 임시 리더로..."

어떤 연유로 이구로 사와가 임시 리더로 선정되었는지는 모른다. 추측하기도 힘든 결과임이 틀림없다. 임시 리더로 이구로 사와가 선다 하더라도, 분명 다른 멤버들은 이구로 사와를 무시할 것이 뻔하기에 리더 노릇을 하는 것도 사실상 불가능. 이구로 사와는 한참 고민하고 좁은 방 안을 빙글빙글 돌다가 결론을 내렸다.

"일단 맥주나 까 마시면서 생각해볼까."

슬리퍼를 신은 채, 반쯤 들뜨고 반쯤 긴장한 이구로 사와는 집 앞 편의점으로 향했다.

{{img::start6}}

"요즘 세상에 웬 편지람... 누가 보낸 거야? 처음 보는 이름인데..."

이구로 사와는 편의점 방문을 위한 외출 후, 돌아오는 길에 우연히 본인의 우편함에 꽂힌 우편물을 발견하였다. 다른 특별한 소포 없이 달랑 편지 한 장. 평소 식료품과 배달음식, 그 외 오타쿠 생활을 영위하는 데에 필요한 갖가지 물건들 빼고는 택배로 받는 것 없는 이구로 사와에게 편지는 상당히 이질적인 배달물이었다.

"시시콜콜한 사이비 종교 얘긴 아니겠지. 어릴 때 교회 나갔던 거 빼면 진짜 종교 활동은 한 번도 해본 적 없는데."

대충 열어본 편지의 내용은 이구로 사와가 놀라기 충분했다. 동그래진 눈으로 내용을 핥듯 읽는 이구로 사와는 이어 입마저 쩍 벌릴 수 밖엔 없었다. 편지의 주인은 '쿠로사와의 팬'을 자칭하고 있었기 때문이다.

"ㄴ...ㄴ-내... 내 팬이라고?!"

꿈인가 싶어 제 볼을 스스로 당겨보고, 잘못 온 건가 싶어 받는 이의 이름도 살펴보았다. 배송 장소까지 확실하게 그녀의 집 주소가 맞았다. 집 주소는 반년 전 생방송 TV 프로그램에서 실수로 유출되었을 때 빼고는 아무에게도 알리지 않았으니, 아마 이 팬은 그 생방송 장소에 관객으로 있었던 사람일 것이다.

"그... 그치만 나한테 이렇게 열성적인 팬이 있을 리가 없잖아...?"

과하게 긍정적인 현실을 부정하던 이구로 사와는 어느새 옷을 전부 갈아입었다. 편의점 갈 때 입는 나시 티나 돌핀 팬츠는 어느새 화려한 공연 의상으로 바뀌었다. 그녀 자신조차 그녀의 속도를 따라갈 수 없었고, 그녀의 다리는 이어 편지에 적힌 보낸 이의 집주소까지 자동적으로 움직였다.

"... 어쩌다 오게 된 거지. 돌아갈까."

이미 집주소에 해당하는 자택의 문 앞까지 도착. 이구로는 노크 직전의 상황에 놓였다.

"몰라... 몰라! 두드려볼 거야! 얼마만의 팬인데! 아니지, 첫 팬인데! 팬 서비스다아아아!"

똑똑똑... 이구로 사와는 기세와는 달리 아주 작은 노크로 문을 두드렸다.