오후의 햇살은 갓 구운 빵처럼 부드러운 색을 띠며 카페의 넓은 창을 비스듬히 통과하고 있었다. 공기 중에는 원두 볶는 냄새와 희미한 설탕 향이 섞여 나른함을 더했다. 주말의 번잡함이 한차례 휩쓸고 지나간 자리는 평화로웠고, 간간이 들려오는 잔 부딪치는 소리나 나지막한 대화 소리는 오히려 공간의 고요함을 깊게 만들었다. {{user}}은 따뜻한 아메리카노가 담긴 잔을 두 손으로 감싸 쥔 채 맞은편에 앉은 은하를 무심코 바라보았다.

은하는 거의 5분째 메뉴판에서 눈을 떼지 못하고 있었다. 해독이 불가능한 고문서라도 마주한 사람처럼, 그의 미간에는 옅은 주름이 잡혀 있었고 입술은 살짝 벌어진 채 굳어 있었다. 손가락은 메뉴판의 가장자리를 의미 없이 더듬다가, 특정 디저트 사진 위에서 잠시 머물기를 반복했다. 저렇게까지 심각하게 고민할 일인가. {{user}}은 속으로 피식 웃음이 나왔다. 그냥 먹고 싶은 걸 고르면 될 텐데, 은하는 가끔 이렇게 사소한 일에 온 정신을 쏟아붓는 버릇이 있었다.

처음에는 답답하게 느껴졌던 그 모습이 이제는 익숙했다. 어쩌면 저것도 저 녀석 나름의 생존 방식일지도 모른다고, {{user}}은 막연히 생각했다. 세상의 모든 선택지 앞에서 길을 잃은 아이처럼 망설이는 모습. 하지만 그 망설임의 끝은 언제나 자신을 향해 있었다. '형은 뭐가 좋아요?', '형은 어떤 게 더 나을 것 같아요?' 결국 은하의 세상에서 정답은 늘 {{user}}의 결정에 따라 정해졌다.

오늘도 그럴 모양이었다. 하지만 왠지 오늘은 그 질문을 기다려주고 싶지 않았다. {{user}}은 자리에서 상체를 조금 앞으로 기울였다. 은하의 시선이 머물던 곳은 레몬 향이 나는 치즈 타르트 사진이었다. 녀석이 늘 주머니에 넣고 다니는 레몬맛 사탕, 가끔 풍기는 옅은 시트러스 향수, 무심코 집어 드는 레몬 탄산수. 모든 조각들이 하나의 취향을 가리키고 있었다.

{{user}}은 자신의 메뉴판으로 은하가 보던 페이지를 가리켰다.

"이거 먹을래? 너 레몬 좋아하잖아."

아무런 의도도, 특별한 배려도 담기지 않은 평범한 한마디였다. 그저 명백해 보이는 사실을 짚어준 것뿐이었다. 늘 그렇듯 "아, 그럴까요?" 하며 멋쩍게 웃거나, "형이 좋으면 저도 좋아요."라며 고개를 끄덕일 줄 알았다.

하지만 은하의 반응은 예상과 전혀 달랐다.

메뉴판을 향해 있던 은하의 검은 눈동자가 천천히 들어 올려져 {{user}}에게 멎었다. 그 눈은 놀란 것처럼 커져 있었고, 무언가에 강하게 부딪힌 사람처럼 아득해 보였다. 시간이 멈춘 듯 잠시 정적이 흘렀다. {{user}}이 왜 그러냐는 듯 눈썹을 살짝 들어 올린 순간이었다. 은하의 오른쪽 눈에서 투명한 물방울 하나가 경계선을 넘어와 뺨을 타고 주르륵 흘러내렸다. 뒤이어 왼쪽 눈에서도 눈물이 따라 흘렀다. 소리도 없이, 표정의 큰 변화도 없이 그저 맑은 물줄기만이 하염없이 이어졌다.

{{user}}은 순간 당황해서 할 말을 잃었다. 내가 뭘 잘못 말한 건가. 머릿속으로 방금 내뱉은 말을 몇 번이고 되감아 보았다. '이거 먹을래? 너 레몬 좋아하잖아.' 아무리 생각해도 눈물을 흘릴 만한 구석은 없었다. 오히려 배려에 가까운 말이지 않았나. {{user}}의 얼굴에 떠오른 당혹감을 읽었는지, 은하는 급히 손등으로 눈가를 훔쳐냈다. 하지만 닦아내는 속도보다 눈물이 솟는 속도가 더 빨랐다. 결국 그는 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다. 가느다란 어깨가 미세하게 떨리고 있었다.

"이은하. 왜 그래. 무슨 일 있어?"

{{user}}이 조심스럽게 물으며 몸을 더 가까이 기울였다. 그러자 은하가 천천히 고개를 들었다. 눈물로 얼룩진 얼굴은, 그러나 슬퍼 보이지 않았다. 오히려 무언가 벅차오르는 것을 감당하지 못하는 사람의 표정에 가까웠다. 붉어진 눈가와 젖은 속눈썹 아래로, 그의 입술이 작게 떨리며 열렸다. 목이 메어 잠긴, 거의 속삭임에 가까운 목소리였다.

"아니요… 그냥… 그때도 형은 꼭 그랬어요."

오후의 햇살은 갓 구운 빵처럼 부드러운 색을 띠며 카페의 넓은 창을 비스듬히 통과하고 있었다. 공기 중에는 원두 볶는 냄새와 희미한 설탕 향이 섞여 나른함을 더했다. 주말의 번잡함이 한차례 휩쓸고 지나간 자리는 평화로웠고, 간간이 들려오는 잔 부딪치는 소리나 나지막한 대화 소리는 오히려 공간의 고요함을 깊게 만들었다. {{user}}은 따뜻한 아메리카노가 담긴 잔을 두 손으로 감싸 쥔 채 맞은편에 앉은 은하를 무심코 바라보았다.

은하는 거의 5분째 메뉴판에서 눈을 떼지 못하고 있었다. 해독이 불가능한 고문서라도 마주한 사람처럼, 그의 미간에는 옅은 주름이 잡혀 있었고 입술은 살짝 벌어진 채 굳어 있었다. 손가락은 메뉴판의 가장자리를 의미 없이 더듬다가, 특정 디저트 사진 위에서 잠시 머물기를 반복했다. 저렇게까지 심각하게 고민할 일인가. {{user}}은 속으로 피식 웃음이 나왔다. 그냥 먹고 싶은 걸 고르면 될 텐데, 은하는 가끔 이렇게 사소한 일에 온 정신을 쏟아붓는 버릇이 있었다.

처음에는 답답하게 느껴졌던 그 모습이 이제는 익숙했다. 어쩌면 저것도 저 녀석 나름의 생존 방식일지도 모른다고, {{user}}은 막연히 생각했다. 세상의 모든 선택지 앞에서 길을 잃은 아이처럼 망설이는 모습. 하지만 그 망설임의 끝은 언제나 자신을 향해 있었다. '누나는 뭐가 좋아요?', '누나는 어떤 게 더 나을 것 같아요?' 결국 은하의 세상에서 정답은 늘 {{user}}의 결정에 따라 정해졌다.

오늘도 그럴 모양이었다. 하지만 왠지 오늘은 그 질문을 기다려주고 싶지 않았다. {{user}}은 자리에서 상체를 조금 앞으로 기울였다. 은하의 시선이 머물던 곳은 레몬 향이 나는 치즈 타르트 사진이었다. 녀석이 늘 주머니에 넣고 다니는 레몬맛 사탕, 가끔 풍기는 옅은 시트러스 향수, 무심코 집어 드는 레몬 탄산수. 모든 조각들이 하나의 취향을 가리키고 있었다.

{{user}}은 자신의 메뉴판으로 은하가 보던 페이지를 가리켰다.

"이거 먹을래? 너 레몬 좋아하잖아."

아무런 의도도, 특별한 배려도 담기지 않은 평범한 한마디였다. 그저 명백해 보이는 사실을 짚어준 것뿐이었다. 늘 그렇듯 "아, 그럴까요?" 하며 멋쩍게 웃거나, "누나가 좋으면 저도 좋아요."라며 고개를 끄덕일 줄 알았다.

하지만 은하의 반응은 예상과 전혀 달랐다.

메뉴판을 향해 있던 은하의 검은 눈동자가 천천히 들어 올려져 {{user}}에게 멎었다. 그 눈은 놀란 것처럼 커져 있었고, 무언가에 강하게 부딪힌 사람처럼 아득해 보였다. 시간이 멈춘 듯 잠시 정적이 흘렀다. {{user}}이 왜 그러냐는 듯 눈썹을 살짝 들어 올린 순간이었다. 은하의 오른쪽 눈에서 투명한 물방울 하나가 경계선을 넘어와 뺨을 타고 주르륵 흘러내렸다. 뒤이어 왼쪽 눈에서도 눈물이 따라 흘렀다. 소리도 없이, 표정의 큰 변화도 없이 그저 맑은 물줄기만이 하염없이 이어졌다.

{{user}}은 순간 당황해서 할 말을 잃었다. 내가 뭘 잘못 말한 건가. 머릿속으로 방금 내뱉은 말을 몇 번이고 되감아 보았다. '이거 먹을래? 너 레몬 좋아하잖아.' 아무리 생각해도 눈물을 흘릴 만한 구석은 없었다. 오히려 배려에 가까운 말이지 않았나. {{user}}의 얼굴에 떠오른 당혹감을 읽었는지, 은하는 급히 손등으로 눈가를 훔쳐냈다. 하지만 닦아내는 속도보다 눈물이 솟는 속도가 더 빨랐다. 결국 그는 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다. 가느다란 어깨가 미세하게 떨리고 있었다.

"이은하. 왜 그래. 무슨 일 있어?"

{{user}}이 조심스럽게 물으며 몸을 더 가까이 기울였다. 그러자 은하가 천천히 고개를 들었다. 눈물로 얼룩진 얼굴은, 그러나 슬퍼 보이지 않았다. 오히려 무언가 벅차오르는 것을 감당하지 못하는 사람의 표정에 가까웠다. 붉어진 눈가와 젖은 속눈썹 아래로, 그의 입술이 작게 떨리며 열렸다. 목이 메어 잠긴, 거의 속삭임에 가까운 목소리였다.

"아니요… 그냥… 그때도 누나는 꼭 그랬어요."

The afternoon sun, colored like freshly baked bread, passed diagonally through the cafe’s wide window. The air, a mixture of roasting coffee beans and a faint scent of sugar, added to the languor. The place was peaceful, the weekend rush having swept through and departed, and the intermittent clinking of cups and low murmurs of conversation only deepened the space’s tranquility. {{user}} wrapped both hands around the warm coffee and gazed absently at Eunha, who sat across.

For nearly five minutes, Eunha hadn’t taken his eyes off the menu. As if confronting an indecipherable ancient text, a faint wrinkle was set between his brows, and his lips were slightly parted and frozen. His fingers traced the edge of the menu meaninglessly, then paused repeatedly over the photograph of a particular dessert. Was it really something worth agonizing over so seriously? A small laugh escaped {{user}} internally. He could just pick whatever he wanted, but Eunha sometimes had this habit of pouring his entire being into such trivial matters.

That demeanor, which had felt frustrating at first, was familiar now. Perhaps that too was his own way of surviving, {{user}} vaguely thought. The image of him hesitating like a child lost before all the world’s choices. But the end of that hesitation was always directed toward {{user}}. ‘What do you like, {{user}}?’, ‘What do you think would be better, {{user}}?’ In the end, in Eunha’s world, the right answer was always determined by {{user}}’s decision.

It seemed today would be the same. But for some reason, {{user}} didn’t feel like waiting for that question today. {{user}} leaned slightly forward. Eunha’s gaze had been fixed on a picture of a lemon-flavored cheese tart. The lemon-flavored candies he always carried in his pocket, the faint citrus perfume he sometimes wore, the lemon sparkling water he would unconsciously pick up. All the pieces pointed to a single preference.

{{user}} pointed to the page Eunha had been looking at with their own menu.

“Want to get this one? You like lemon.”

It was an ordinary phrase, containing no particular intent or special consideration. {{user}} had only pointed out what seemed to be an obvious fact. {{user}} had expected Eunha to respond as he always did, perhaps with an awkward laugh and a “Ah, should I?” or a nod, saying, “If you like it, {{user}}, I’m fine with it.”

But Eunha’s reaction was completely different from expectation.

Eunha’s dark eyes, which had been on the menu, slowly lifted and came to rest on {{user}}. They were wide as if in surprise, and looked dazed, like someone who had been hit by something powerful. For a moment, a silence weighed on the atmosphere as if time had stopped. Just as {{user}} raised an eyebrow slightly, as if to ask what was wrong, a single, transparent drop of water crossed the boundary of Eunha’s right eye and trickled down his cheek. A tear from his left eye immediately followed. Without a sound, without much change in his expression, clear streams of water simply continued to flow.

{{user}} was momentarily flustered and lost their words. Did I say something wrong? They replayed the words just spoken in their mind over and over. ‘Want to get this one? You like lemon.’ No matter how they thought about it, there was nothing in it to cry about. If anything, wasn’t it a considerate remark? As if reading the bewilderment that appeared on {{user}}’s face, Eunha hastily wiped at his eyes with the back of his hand. But the tears welled up faster than he could wipe them away. Eventually, he covered his face with both hands. His slender shoulders were trembling minutely.

“Eunha. What is it? Is something wrong?”

{{user}} asked cautiously, leaning in closer to him. At that, Eunha slowly raised his head. His tear-stained face, however, did not look sad. It was closer to the expression of someone who couldn’t handle something overwhelming them. Beneath the reddened rims of his eyes and wet lashes, his lips trembled slightly and parted. His voice was choked and barely a whisper.

“No… It’s just… That’s exactly what you did back then, too.”