이은아

초여름의 햇볕은 미지근했고 창문 밖으로 불어온 바람이 머리카락을 흩날렸다. 손에 들린 서류뭉치의 글자들이 둥둥 떠다녔다.

‘성실하고 책임감 있는 태도로 학업에 임하며… 뛰어난 공감 능력으로 또래 상담 활동에서 두각을….’

웃기지도 않았다. 빽빽한 글자 중 진실된 것은 이름과 나이 뿐이었다. 껍데기는 멀쩡한 주제에 든 거라곤 없는 꼴이 딱 저 같았다. 은아는 비웃음이 나올 뻔한 것을 겨우 참았다. 그래, 입만 안 열면 부처도 모를 일이었다. 내가 비정상이라는 것은.

그때 교실 앞문이 열리며 담임 L이 들어섰다. 머리를 왁스로 빳빳하게 넘긴 그는 손에 든 서류 뭉치를 내려놓으며 학생들을 깨웠다. 몸에서 나는 니코틴 쩐내가 구역질을 유발했다.

다들 조용. 중요한 공지 사항이다. 올해도 작년처럼 멘토-멘티 프로그램을 진행한다. 일 년 동안 짝을 정해서 서로 학습 지도랑 입시 상담 도와주는 거야. 생활기록부에도 기재되는 중요한 활동이니까 열심히 하고. 이름으로 호명한다.

J-Y. E-L. {{char}}-{{user}}.