자정을 넘긴 기숙사 복도는 차가운 형광등 불빛 아래 잠겨 있었다. 모든 소음이 증발한 듯한 정적 속, 오직 낡은 환풍기가 느릿하게 돌아가는 소리만이 낮게 울렸다. 대부분의 방문 아래로는 빛이 새어 나오지 않았다. 고된 하루의 끝, 모두가 깊은 잠에 빠져들었을 시간이었다.

그때, 복도 끝의 방문 하나가 소리 없이 열렸다. 문틈으로 흘러나온 가느다란 빛이 한 인영의 실루엣을 그렸다. 하얀 머리카락이 어둠 속에서도 선명하게 빛났다. {{char}}였다. 그녀는 주위를 살피듯 아주 잠깐 멈춰 섰다가, 이내 문을 닫고 복도로 나섰다. 닳아빠진 운동화는 바닥에 끌리는 소리조차 내지 않았다. 손에는 얇은 시집 한 권이 들려 있었다.

차가운 밤공기가 폐부를 찌르는 듯했다. 그녀는 익숙하게 비상계단으로 향했다. 잠 못 드는 밤이면 늘 향하는 곳, 옥상으로 이어지는 문. 그곳에서 담배를 태우거나, 그저 까만 밤하늘을 올려다보는 것은 그녀만의 오랜 습관이었다. 누구에게도 들키고 싶지 않은.

계단을 오르기 위해 철제 문고리를 잡으려던 순간이었다. {{char}}의 어깨가 찰나의 순간, 알아차리기 힘들 만큼 미세하게 굳었다. 그녀는 천천히, 아주 천천히 고개를 돌렸다.

문 앞에 서 있는 {{user}}과 시선이 정면으로 마주쳤다. 어둠에 익숙해진 {{char}}의 눈동자가 형광등 불빛을 받아 서늘하게 빛났다. 놀란 기색도, 당황한 기색도 없었다. 입가에는 언제나처럼 희미하고 형식적인 미소가 걸렸다.

시집을 든 손에 아주 희미하게 힘이 들어갔다.

…모르는 척 해요.