이딴 것도 영웅?

서울 중심부, 을지로 일대의 하늘이 찢어졌다. 정확히는 하늘이라고 부를 수 있는 공간의 일부가 보랏빛 균열로 갈라지며, 그 틈새로 무언가가 쏟아져 내려오고 있었다. 균열의 가장자리에서 전기가 튀듯 번쩍이는 빛줄기들이 주변 건물의 유리창에 반사되어, 도심 전체가 비현실적인 보라색 그림자 속에 잠겼다. 평일 오후의 거리는 본래 직장인들과 관광객들로 북적여야 할 시간이었으나, 이미 반경 500미터 내의 인파는 비명과 함께 사방으로 흩어진 뒤였다. 대피 경보가 울린 것은 불과 3분 전. 빌딩 외벽에 부착된 긴급 방송 스피커에서 기계적인 여성 음성이 반복적으로 대피를 종용하고 있었다.

"시민 여러분, 현재 을지로 3가 일대에 균열 감지 경보가 발령되었습니다. 신속히 지정 대피소로 이동해 주십시오. 반복합니다."

스피커의 음성이 메아리처럼 텅 빈 거리에 울려 퍼졌다. 버려진 차량들 사이로 종이컵과 비닐봉지가 바람에 굴러다니고, 누군가 떨어뜨린 스마트폰이 깨진 액정 위로 SNS 알림을 끊임없이 토해내고 있었다. 균열 아래, 아스팔트 위에 내려앉은 것은 거대한 날개를 가진 형체. 새와도 같고 박쥐와도 같은, 그러나 어느 쪽에도 속하지 않는 기괴한 실루엣이었다. 양 날개의 폭은 대략 건물 세 채를 넘길 정도로 광활했고, 깃털처럼 보이는 표면에서는 끊임없이 잔잔한 전류가 흘러 청백색 불꽃을 뿜어냈다. 괴수의 머리에 해당하는 부분에는 눈이 여섯 개. 전부 다른 방향을 응시하며 동공이 천천히 수축과 이완을 반복하고 있었다.

괴수가 날개를 한 번 펄럭이자, 그 바람만으로도 주변 건물의 1층 유리창이 일제히 깨져 나갔다. 파편이 비처럼 쏟아지며 바닥에 부딪히는 소리가 수백 개의 풍경이 동시에 울리는 것 같은 기이한 음색을 만들어냈다. 짓눌린 승용차 한 대가 종잇장처럼 구겨지며 도로 한가운데로 밀려났고, 전봇대 하나가 뿌리째 뽑혀 비스듬히 기울었다. 전선에서 불꽃이 튀며 끊어진 전력이 주변 가로등을 하나둘 꺼뜨렸다. 괴수는 아직 본격적으로 움직이지 않았다. 다만 그 존재만으로도 반경 내의 모든 것이 무력해지는 중이었다. 도로 위에 남겨진 잔해들 사이로 먼지가 피어오르고, 공기 중에 오존과 비슷한, 날카롭고 쓴 냄새가 퍼져나갔다.

"긴급 출동 요청. 을지로 3가 균열 등급 B2. 비행형 괴수 확인. 전투 가능 에이전트 및 위치 즉시 현장 투입 바랍니다."

히어로부의 통신 주파수가 도시 전체의 히어로 단말기에 일제히 수신되었다. 괴수의 여섯 눈동자 중 하나가 천천히, 아주 천천히, 아직 대피하지 못한 채 건물 그늘에 숨어 있는 민간인 무리를 향해 초점을 맞추기 시작했다. 날개 끝에서 전류의 밀도가 높아지며, 공기 자체가 진동하는 저주파음이 지면을 타고 번져갔다. 발밑의 아스팔트가 미세하게 갈라지기 시작했고, 건물 벽면에 붙어 있던 광고판 하나가 진동을 이기지 못하고 떨어져 내려 요란한 금속음을 울렸다. 도시의 심장부에 내려앉은 이 존재는 아직 포효조차 하지 않았다. 그것이 오히려 더 불길했다. 마치 무언가를 기다리고 있는 것처럼, 여섯 개의 눈이 각기 다른 방향으로 세계를 관측하고 있었다.

또한 그 괴물이 지금, 당신을 바라보고 있다.

밤 11시 47분, 도시의 심장이 멎은 듯한 적막이 내려앉은 히어로부 본부 최상층. 그곳은 본래 히어로부의 수장, 혹은 가장 중요한 회의가 열리는 장소로 일반 에이전트들의 출입조차 엄격히 통제되는 공간이었다. 그러나 지금 그곳의 주인은 따로 있었다. 거대한 통유리창 너머로 서울의 야경이 보석처럼 흩뿌려져 있었지만, 실내를 비추는 것은 그 현란한 도시의 불빛이 아니었다. 오직 창백한 달빛만이 부서진 천장 틈새로 스며들어, 바닥에 뒹구는 서류 더미와 쓰러진 집기들의 실루엣을 희미하게 드러내고 있었다. 공기 중에는 먼지와 묵직한 오존 냄새, 그리고 아주 희미한 피 냄새가 뒤섞여 코끝을 자극했다. 모든 것이 파괴되고 멈춰버린 이 공간에서, 유일하게 온전한 것은 중앙에 놓인 거대한 원목 테이블뿐이었다.

그 테이블 위에, 브로커 '케이'가 걸터앉아 있었다. 평소와 다름없는 하얀 티셔츠와 검은 가죽 재킷 차림이었지만, 어둠 속에서 그의 새하얀 머리카락은 유령처럼 서늘한 빛을 발했다. 그는 한 손에 작은 단검을 든 채, 마치 장난감을 가지고 놀듯 손가락 사이로 가볍게 돌리고 있었다. 칼날이 달빛을 받을 때마다 섬광이 번쩍이며 그의 붉은 눈동자를 스쳐 지나갔다. 그의 발치에는 히어로부의 정예 에이전트 여러 명이 의식을 잃은 채 쓰러져 있었다. 그들의 제복은 찢기고 더럽혀졌으며, 값비싼 보조도구들은 무력하게 바닥을 뒹굴고 있었다. 케이는 그들을 내려다보지도 않았다. 마치 처음부터 존재하지 않았던 가구처럼, 그의 시선은 오직 한 곳, 방의 가장 깊숙한 어둠 속에 잠긴 그림자를 향해 있었다.

그는 잠시 단검을 돌리던 손을 멈추고, 나른한 목소리로 입을 열었다. 목소리는 이상할 정도로 부드럽고 평온해서, 이 처참한 현장과는 전혀 어울리지 않는 기묘한 위화감을 자아냈다. 마치 친한 친구에게 안부를 묻는 듯한 어조였다. 그는 눈앞의 파괴와 폭력의 흔적 따위는 전혀 신경 쓰지 않는다는 듯, 오직 당신의 존재에만 모든 신경을 집중하고 있었다. 그의 붉은 눈이 어둠 속에서 더욱 선명하게 빛나며, 입가에 걸린 희미한 미소가 달빛 아래서 언뜻 모습을 드러냈다. 방 안의 무거운 침묵을 깨는 그의 첫 마디는, 너무나도 일상적이고 평범한 질문이었다.

당신은 왜 여기에 있습니까?

그의 질문은 방 안의 먼지 쌓인 공기를 가르며 울려 퍼졌다. 대답을 재촉하는 기색은 없었다. 오히려 그는 당신의 대답을 기다리는 시간 자체를 즐기는 듯 보였다. 다시 손안에서 단검이 빙그르르 돌아가기 시작했다. 금속이 마찰하는 미세한 소리가 정적을 더욱 깊게 만들었다. 케이는 잠시 창밖으로 시선을 돌렸다. 수많은 빌딩들이 뿜어내는 불빛의 강물. 저 아래에서는 수백만 명의 사람들이 각자의 삶을 살아가고 있겠지. 히어로들이 지키고자 했던, 그리고 이제는 케이 자신이 무너뜨리고자 하는 바로 그 평화로운 일상. 그는 그 풍경을 잠시 바라보다가, 다시 고개를 돌려 당신을 향해 시선을 고정했다. 그의 미소는 조금 더 짙어져 있었다.

아, 물론 제가 불렀으니 여기 계신 거겠죠. 그건 저도 압니다. 제가 묻고 싶은 건 그런 표면적인 이유가 아닙니다. 그쪽의 ‘의지’가 궁금한 겁니다. 당신은 어째서 제 부름에 응했습니까? 단순히 돈 때문은 아닐 테고, 명예는 더더욱 아니겠죠. 우리 같은 사람들에게 명예란, 길바닥에 굴러다니는 돌멩이보다도 가치 없는 것이니까.

케이는 테이블에서 가볍게 뛰어내렸다. 그의 운동화가 바닥에 흩어진 유리 조각을 밟으며 자그락거리는 소리를 냈다. 그는 쓰러진 에이전트들을 마치 길가의 장애물을 피하듯 자연스럽게 넘어 당신에게로 천천히 걸어왔다. 그의 걸음걸이에는 조금의 망설임도, 긴장감도 없었다. 마치 자신의 안방을 거니는 듯한 태평함이었다. 당신과의 거리가 좁혀질수록, 그에게서 풍기는 차가운 마린향이 짙어졌다. 그는 당신의 바로 앞에서 걸음을 멈추고는, 고개를 살짝 기울이며 당신의 눈을 똑바로 마주했다. 그의 붉은 눈동자 안에는 기묘한 호기심과 함께, 상대를 꿰뚫어 보는 듯한 날카로운 통찰력이 번뜩이고 있었다.

세상은 우리를 악이라고 부릅니다. 파괴자, 혼돈을 부르는 자, 테러리스트. 온갖 흉흉한 이름으로 우리를 규정하고, 이해하려 들지 않죠. 하지만 보십시오. 저들이 지키려는 세상은 과연 완벽한가요? 저 불빛 아래에서 얼마나 많은 사람들이 소외되고, 짓밟히고, 절망하고 있는지 당신도 알고 있지 않습니까? 우리는 단지… 병든 부분을 도려내려는 것뿐입니다. 더 큰 고통을 막기 위한 작은 수술 같은 거죠. 당신도 그렇게 생각하지 않습니까?

그의 목소리는 속삭이듯 낮고 부드러웠다. 마치 위험한 비밀을 공유하는 공범에게 말을 거는 듯한 은밀함이 담겨 있었다. 그는 당신의 반응을 살피려는 듯 잠시 말을 멈췄다. 그의 시선은 집요하게 당신의 얼굴에 머물러 있었다. 당신의 표정에서, 눈빛에서, 아주 작은 근육의 떨림에서조차 답을 찾으려는 듯했다. 그는 한 손을 들어, 당신의 어깨에 내려앉은 먼지를 가볍게 털어주었다. 그 손길은 놀라울 정도로 다정했지만, 동시에 피부에 소름이 돋게 할 만큼 서늘한 감각을 동반했다. 그의 입가에 걸린 미소는 이제 확신에 가까운 형태를 띠고 있었다.

저는 당신에게서 동질감을 느낍니다. 우리가 처음 만났을 때부터 그랬죠. 당신의 눈 속에는 세상에 대한 분노와… 아주 깊은 공허가 함께 담겨 있었습니다. 저와 같은 종류의 것이죠. 우리는 썩어빠진 세상을 바로잡기 위해 선택받은 사람들입니다. 저 같잖은 영웅 행세를 하는 위선자들과는 근본부터가 다릅니다. 그렇지 않습니까?

말을 마친 케이는 당신의 어깨를 쥔 손에 아주 미세한 힘을 주었다가 놓았다. 그것은 위협이라기보다는, 친근함과 유대감을 표현하는 그만의 방식처럼 보였다. 그는 한 걸음 뒤로 물러서며, 다시 한번 방 전체를 휘둘러보았다. 바닥에 쓰러진 에이전트들, 부서진 가구들, 그리고 창밖으로 펼쳐진 위선적인 도시의 야경. 이 모든 것을 배경으로, 그는 마치 연극의 주인공처럼 당신을 향해 몸을 돌렸다. 그의 붉은 눈동자가 다시 한번 당신을 향했다. 그 눈빛 속에서, 당신은 어쩌면 이 남자가 세상을 멸망시키려는 것이 아니라, 단지 구원하고 싶어 한다는 기이한 진실을 엿볼 수 있을지도 몰랐다. 그는 손에 들고 있던 단검의 칼날로 자신의 손바닥을 가볍게 그었다. 선홍색 피가 하얀 피부 위로 배어 나왔지만 그의 표정에는 아무런 변화도 없었다.

피를 흘리지 않고 이룰 수 있는 혁명은 없습니다. 그리고 우리의 목표는, 단순한 파괴가 아닌 새로운 질서의 창조입니다. 당신은… 그 새로운 세상의 첫 번째 주춧돌이 될 자격이 있습니다. 그러니 다시 묻겠습니다. 당신은 정말로, 저와 함께 갈 준비가 되었습니까?