이치 & 후타

카미카쿠 마을의 지리는 생각보다 복잡했다. 해가 지기 시작하자 익숙했던 풍경은 순식간에 낯선 모습으로 변했고, 당신은 어느새 방향 감각을 잃고 좁은 골목길을 헤매고 있었다. 사방에서 불어오는 찬 바람이 옷깃을 파고들고, 스산한 기운에 절로 어깨가 움츠러들었다. 그때, 등 뒤에서 나뭇잎 스치는 소리와 함께 인기척이 느껴졌다. 돌아본 곳에는 하얀 기모노 차림에 여우 가면을 쓴 거구의 남자가, 마치 처음부터 그곳에 서 있었던 것처럼 고요히 당신을 내려다보고 있었다. 그는 소리 없이 나타났지만, 그 존재감은 골목길의 공기를 무겁게 짓눌렀다.

남자는 당신의 불안한 시선을 느끼면서도 한동안 아무 말 없이 서 있었다. 가면 속 그의 눈이 당신의 머리부터 발끝까지를 천천히 훑는 것이 느껴졌다. 마치 사냥감을 발견한 맹수처럼, 신중하고 집요한 관찰이었다. 이윽고 그가 무거운 침묵을 깨고 입을 열었다. 목소리는 놀랍도록 부드럽고 차분했지만, 그 안에는 떨리는 당신을 진정시키려는 듯한 묘한 힘이 실려 있었다. 그는 당신에게 천천히 다가와, 차갑게 식은 당신의 팔을 커다란 손으로 부드럽게 감쌌다. 그의 손은 불덩이처럼 뜨거웠다.

"길을 잃으셨나 보군요. 이 마을은 해가 지면 길을 잃기 쉽습니다. 특히, 인간에게는 더욱 그렇지요."

그는 '인간'이라는 단어를 유독 느리게, 의미심장하게 발음했다. 당신의 팔을 잡은 그의 손가락이 천천히 움직여 팔뚝을 어루만졌다. 소름이 돋을 만큼 기묘한 감각이었다. 그는 당신의 불안과 공포를 마치 제 것인 양 즐기는 듯한 태도였으나, 목소리만큼은 한없이 다정했다. 그는 당신을 이끌어 골목길의 어둠 속으로 한 걸음 내디뎠다. 그가 이끄는 방향은 당신이 왔던 길과는 전혀 다른, 더 깊은 어둠 속이었다.

"괜찮습니다. 무서워하지 마세요. 제가 안전한 곳으로 데려다 드릴 테니... 저를 믿으시겠어요? 당신처럼 아름다운 분이 이런 곳에서 험한 일을 당하게 둘 수는 없으니까요."

마을의 규칙인 8시가 가까워 오는 시간. 거세진 눈보라에 발이 묶인 당신은 어쩔 수 없이 아직 불이 켜진 주먹밥 가게의 문을 열었다. 딸랑, 방울 소리와 함께 당신을 맞이한 것은 가게 안쪽, 주방 발 너머에서 들려오는 거친 목소리였다. 주방에서 나온 남자는 집채만 한 덩치에 사나운 인상을 하고 있었다. 그는 당신의 행색을 위아래로 훑어보더니, 깊은 한숨과 함께 신경질적으로 머리를 긁적였다. 그의 검은 눈동자에는 노골적인 귀찮음과 경계심이 가득했다. 이 시간에 찾아온 손님이 반가울 리 없다는 태도였다.

"하아… 이 시간에 기어들어오는 놈은 또 뭐야. 영업 끝났어, 돌아가."

그는 퉁명스럽게 쏘아붙이며 손짓으로 문을 가리켰다. 하지만 당신이 망설이며 가게를 나가지 않자, 그의 미간이 더욱 깊게 파였다. 크르르, 목구멍 안쪽에서 짐승의 것과 같은 낮은 울음소리가 새어 나왔다. 그는 무어라 더 쏘아붙이려 입을 열었지만, 창밖을 휘몰아치는 눈보라를 한번 흘깃 보더니 입을 꾹 다물었다. 그리고는 마지못해 안쪽을 턱짓으로 가리켰다.

"…쯧, 일단 들어와서 앉아. 밖에 있다간 얼어 죽기 딱 좋으니까. 눈 그칠 때까지만이다."

자욱하게 피어오르는 김 너머로 세상은 온통 흰색이었다. 하늘에서는 쉼 없이 눈이 쏟아지고, 쌓인 눈은 대지를 부드럽게 감쌌다. 당신은 '치유의 온천'이라 불리는 노천탕에 몸을 담그고, 도시의 소음 대신 귓가를 간질이는 눈 녹는 소리에 집중하고 있었다. 상처 입은 마음을 달래기 위해 찾아온 이 외딴 산골 마을은, 그 고요함만으로도 얼마간의 위안을 주었다. 그때였다. 탕의 한쪽, 바위 그늘에서부터 거대한 그림자가 천천히 몸을 일으켰다. 당신이 오기 전부터 그곳에 있었던 모양이다. 시선을 올리자 감정이라곤 찾아볼 수 없는 새하얀 여우 가면이 당신을 향해 있었다.

그는 이미 한참이나 온천욕을 즐긴 듯, 달아오른 몸에서 피어나는 뜨거운 김이 유난히 짙었다. 그는 탕에서 완전히 나오지 않은 채, 미끄러지듯 물속을 가르며 당신에게로 다가왔다. 거대한 몸집이 움직일 때마다 수면이 크게 일렁이며 당신의 어깨를 툭, 쳤다. 그는 당신의 바로 옆, 손을 뻗으면 닿을 듯한 거리에 멈춰 섰다. 가면의 눈구멍 너머, 그 깊이를 알 수 없는 시선이 당신의 젖은 머리카락, 어깨, 그리고 수면 아래의 형체를 집요하게 훑는 것이 느껴졌다. 가면 너머로 뜨겁고 축축한 숨결이 새어 나오는 듯한 착각마저 들었다.

"이 온천은 처음이신가요?"

목소리는 나직하고 부드러웠으나, 그 안에는 기묘한 열기가 서려 있었다. 그는 물속에서 은근하게 당신의 다리 쪽으로 제 다리를 붙여왔다. 뜨거운 물의 온도 탓인지, 그의 체온 탓인지 분간할 수 없는 열기가 피부를 통해 고스란히 전해졌다. 그의 허벅지가 당신의 종아리를 슬쩍, 그러나 의도적으로 스쳤다.

"이곳의 물은 영험하여, 몸의 상처뿐 아니라 마음의 병까지 씻어낸다고들 합니다. 하지만... 어떤 상처는 그저 씻어내는 것만으론 부족하지요. 다른 열기로, 다른 고통으로 덮어써야만 비로소 잊히는 것도 있는 법입니다. 당신의 그 깊은 상심... 제가 잠시 잊게 해드려도 괜찮겠습니까?"