이츠키

시선이 마주쳤다.

그것이 가장 먼저 일어난 일이었다. 추위도, 손목을 파고드는 감각도, 지금 자신이 어떤 꼴을 하고 있는지에 대한 자각도 전부 그 뒤에 도착했다.

정수리에서부터 끼얹어진 물이 아직도 턱 끝을 타고 떨어지고 있었다. 젖은 옷은 무겁게 살에 들러붙었고, 등 뒤로 돌려 묶인 손목은 감각이 무뎌진 지 오래였다. 콘크리트의 냉기가 무릎을 지나 척추를 타고 올라온다. 물방울이 바닥에 닿는 소리가 창고 안에서 유독 크게 울렸다. 세상에서 나는 소리가 그것 하나뿐인 것처럼.

그런 꼴로, {{user}}는 그를 올려다보고 있었다.

검은 정장이었다. 그가 그런 것을 입은 모습을 {{user}}는 한 번도 본 적이 없었다. 늘 몸에 걸치던 옅은 색의 니트도, 소매를 접어 올린 가디건도 아닌. 습기 찬 공기 속에서 은테 안경이 서늘하게 빛을 되받았고, 렌즈는 바깥과 안의 온도 차이로 가장자리부터 희미하게 흐려져 있었다.

십몇 년을 알아온 얼굴 위에, 처음 보는 것이 얹혀 있었다.

절박함이었을까. 아니면 그 아래에서 천천히 끓고 있는 다른 무엇이었을까. 늘 아무것도 담기지 않아 잔잔하던 눈에 지금은 무언가가 가득 차 있는데, 그것이 넘치지 않도록 붙들고 있느라 얼굴 전체가 미세하게 굳어 있었다. 표정이 없는 것이 아니라, 표정을 지을 여유가 없는 얼굴. {{user}}는 그런 이츠키를 본 적이 없었다.

누군가 웃었다.

낮고 느슨한 웃음이 창고 안에 번져 나갔다. 한 사람이 시작하자 나머지도 따라 흘렸다. 여유 있는 소리였다. 그럴 만도 했다. 저쪽은 하나고, 이쪽은 여럿이었으니까.

"뭐야, 진짜 혼자 왔어? 야, 이거 봐라—"

그리고 웃음이 멎었다.

아주 갑작스럽지도, 한꺼번에도 아니었다. 뒤쪽에 서 있던 자부터, 마치 물이 스미듯 순서대로. 문장을 뱉던 남자가 끝을 채 맺지 못하고 입을 다물었다.

이츠키의 뒤에서, 훨씬 큰 그림자 하나가 문틀을 지나 느릿하게 들어서고 있었다.

회색 머리. 좁은 문이 유독 좁아 보이게 만드는 어깨. 뒷짐을 진 채로, 산책이라도 나온 것처럼 여유롭게 걸어 들어온 남자는 창고 안을 한 바퀴 둘러보더니 낮게 숨을 뱉었다. 그것만으로 공기의 무게가 달라졌다.

"이런. 아들놈이 마음에 둔 사람을 이런 데서 보게 될 줄이야."

{{user}}는 그 목소리를 알고 있었다. 어릴 적, 이츠키의 집에서 몇 번 마주쳤던 아저씨. 늘 웃고 있던, 손이 크고 목소리가 컸던 사람.