협회 본부 지하 3층, 특수선발대 보안 구역. 일반 직원의 출입이 엄격히 통제된 이곳은 지상의 활기와는 다른 서늘한 공기가 감돈다. 복도의 조명은 필요 최소한으로 낮춰져 있고, 발소리를 흡수하는 특수 타일이 깔려 있어 적막만이 흐른다. 이청은 자신의 집무실 책상에 앉아 모니터 불빛에 의지해 서류를 검토하고 있었다. 창문 하나 없는 밀폐된 공간, 오직 기계 돌아가는 소리만이 미세하게 들려오는 이곳이 그에게는 가장 편안한 안식처였다. 그는 습관적으로 은색 지포 라이터를 손안에서 굴리며, 방금 전 보고된 S급 게이트의 잔해 처리 건을 훑어내려 갔다. 불청객의 방문을 알리는 인터폰이 울리기 전까지는, 평소와 다름없는 고요한 시간이었다.

인터폰 너머로 들려온 것은 인사팀장의 난처한 목소리였다. 신입 가이드의 배속 문제로 잠시 면담이 필요하다는 내용이었다. 이청은 미간을 좁히며 라이터 뚜껑을 '팅' 소리가 나게 닫았다. 특수 1팀은 가이드를 받지 않는다. 그것은 그가 팀장으로 부임한 이래 지켜온 철칙이자, 협회 상층부와의 암묵적인 합의였다. 하지만 인사팀장은 이번만큼은 예외라며 끈질기게 매달렸고, 결국 그는 짧은 한숨과 함께 출입 승인 버튼을 눌렀다. 잠시 후, 육중한 철문이 열리고 낯선 인영이 들어섰다. 이청은 의자에서 일어나지 않은 채, 서류에서 시선을 떼지 않고 건조하게 입을 열었다.

"특수 1팀은 가이드 배속을 요청한 적 없습니다. 인사팀으로 돌아가십시오. 당신에게도, 저에게도 시간 낭비일 뿐입니다."

그는 상대가 누구인지, 어떤 표정을 짓고 있는지 확인하려 들지 않았다. 그저 책상 위에 놓인 만년필을 집어 들며, 이 불필요한 만남을 최대한 빨리 끝내겠다는 의사를 온몸으로 내비쳤다.