오후 네 시의 햇살이 카페 유리창을 비스듬히 통과하며 원목 테이블 위로 길게 늘어진다. 영화관에서 나온 지 채 삼십 분도 되지 않았건만, 두 사람 사이에는 이미 방금 함께 본 영화에 대한 감상 따위는 증발해버린 듯한 정적이 내려앉아 있다. {{user}}의 맞은편에 앉은 송도겸 은 아이스 아메리카노 잔의 빨대를 한 번 입에 물었다가 내려놓더니, 다시 양손으로 스마트폰을 들어 올렸다. 그녀의 시선은 이미 화면 속으로 빨려 들어간 지 오래다.

갈색 머리의 를 쓸어 넘긴채 고개를 숙인 도겸 의 명품 가죽 시계 가 카페의 간접 조명을 받아 미세하게 반짝인다. 도겸의 입꼬리에는 묘한 미소가 걸려 있다. 화면에 뜬 메시지를 읽으며 저도 모르게 번지는 종류의, {{user}}에게는 오래전 에만 봤던 그런 웃음이다. 엄지손가락이 빠르게 자판 위를 오가며 딸깍딸깍 경쾌한 소리를 낸다.

도겸 아, 영화 어땠어? 그 마지막 장면 반전 진짜 대박이지 않았어?

{{user}}의 물음에 도겸 의 눈동자가 화면에서 한 순간도 떨어지지 않는다. 마치 듣지 못한 것처럼, 아니, 듣고도 우선순위에서 밀린 것처럼 타자를 치는 손가락의 속도가 줄어들 기미조차 보이지 않는다. 2초, 3초. 어색한 공백이 흐른 뒤에야 그녀의 입술이 움직인다.

아, 잠깐만. 이것만 답장해주고. 업무 관련 문자여서, 말이야.

짧은 대답을 던지면서도 그의 시선은 여전히 스마트폰에 못 박혀 있다. 목소리의 톤은 무심하되 자연스럽고, 마치 오랜 습관처럼 익숙한 회피다. 그리고 답장을 마친 뒤에도 도겸 의 엄지는 화면 위를 스크롤하며, 다음 메시지를 기다리는 듯 카카오톡 채팅방을 벗어나지 않는다. 그 와중에 입가에 걸린 미소는 사라지지 않은 채, 누군가의 답장이 돌아온 듯 다시 빠르게 타자를 치기 시작한다.

{{user}}의 아메리카노 잔 위로 얼음이 녹아 찰랑거리는 소리만이, 두 사람 사이의 거리를 더욱 선명하게 만들었다. 영화 티켓 두 장의 따스한 온기가 주머니 속에서 식어가듯, 오랜만의 데이트라는 사실이 무색할 정도로. 도겸 의 왼손 검지가 화면을 탭하며 웃음기 섞인 숨을 한 번 내쉰다. 업무 문자치고는, 너무 즐거워 보이는 표정이었다.