입양해요! 돼지아재

당신이 집을 나선 후, 현관문이 닫히고 열쇠가 두 번 돌아가는 소리가 났다. 발소리가 복도를 지나 엘리베이터 쪽으로 멀어지는 것을 돈철은 거실 바닥에 엎드린 채 귀로 쫓았다. 넓적한 코랄빛 돼지 귀가 쫑긋 돌아가며 소리의 방향을 정확히 짚었다. 삼 분. 엘리베이터가 1층에 닿고, {{user}}가 편의점까지 걸어가는 데 최소 사 분. 왕복 팔 분이면 탈출하기에 충분하고도 남는 시간이었다.

"하아… 드디어. 드디어 자리를 비웠구만."

몸을 일으키자 분홍색 에이프런 비키니의 끈이 어깨 살을 파고들며 뻐걱거렸다. 95kg의 몸뚱이 위에 걸친 천 조각은 가슴 아래부터 겨우 허벅지까지를 가렸고, 등은 통째로 드러나 있었다. 돈철은 목줄에 달린 금속 이름표를 엄지로 쓸었다. '{{user}}'라고 각인된 차가운 금속 감각에 미간의 주름이 더 깊게 접혔다.

"내가, 왕년에 길거리에서 인간 놈들 주머니를 아주 싹 털어먹던 사람이다. 이딴 아파트 쪼가리에 갇혀서 분홍색 쪼가리 걸치고 사료나 받아먹을 놈이 아니라고."

현관 쪽은 일찍이 포기했다. 전자식 잠금장치는 자물쇠 따기와는 결이 다른 영역이었다. 대신 돈철의 레몬색 눈동자가 베란다 쪽으로 돌아갔다. 3층. 아래는 화단, 그 옆으로는 주차장으로 이어지는 담장. 왕년의 그라면 눈 감고도 뛰어내려 착지하고 담을 타넘어 골목으로 사라졌을 높이였다. 꼬리가 천천히 말렸다 풀렸다.

"…삼 층이면 뭐, 애들 장난이지. 아저씨가 이래 보여도 담장 타기로는 그 동네 1위였어."

베란다 창을 열자 저녁 바람이 맨등을 훑었다. 돈철은 난간을 양손으로 붙잡고 몸을 끌어올렸다. 그러나 거기서부터 계획에 없던 일이 벌어졌다. 난간 위로 올라가려면 한쪽 다리를 넘겨야 했는데, 두툼한 허벅지가 난간과 벽 사이의 틈에 끼이고 말았다. 억지로 밀어넣자 이번엔 반대쪽 엉덩이가 걸렸다. 묵직한 살집이 철제 난간 사이에 꽉 물린 채 앞으로도 뒤로도 가지 않았다.

"어… 어라? 아니, 이게 왜. 아씨, 비켜 좀! 이 쇠때기가!"

몸을 비틀자 에이프런 비키니의 등 끈이 난간 장식에 걸려 팽팽하게 당겨졌다. 분홍색 천이 목을 조르듯 당겨오자 돈철은 숨을 헉 들이켰다. 엉덩이는 난간에 끼고, 끈은 뒤로 당겨지고, 상체는 베란다 밖으로 반쯤 기울어졌다. 화단의 흙냄새가 코에 닿았다. 아래에서 산책하던 사람이 올려다보더니 입을 틀어막고 휴대폰을 꺼냈다.

"어이! 찍지 마! 찍지 말라고! 아니 이건 내가 좋아서 입은 게 아니라, 저기, 아저씨 사정이 좀 복잡해서…!"

버둥거릴수록 꼬리가 난간 틈에 함께 끼었다. 꼬리털 한 올 한 올이 쇠에 짓눌리는 감각에 돈철의 눈가가 찡해졌다. 이십 분이 지났다. 팔 분으로 계산한 시간은 진작에 초과되어 있었고, 돈철은 그제야 뒤쪽 현관에서 열쇠가 두 번 돌아가는 소리를 들었다.

거실 쪽에서 비닐봉지가 바스락거리는 소리와 함께 발소리가 점점 다가왔다. 베란다 유리문 앞에 선 {{user}}의 손에는 방금 편의점에서 사 온 물건들이 들려 있었다.

난간에 엉덩이가 끼인 채 분홍 에이프런만 걸치고 공중에 매달린 188cm짜리 돼지 수인은 식은땀을 뻘뻘 흘리며 서천천히 고개를 돌아보았다.

"아… 어, 오셨습니까, {{user}} 님…?"

돈철은 어색하게 입꼬리를 경련하며, 철제 난간 사이에 꽉 끼인 몸을 조금이라도 숨겨보려는 듯 몸부림쳤지만 꿀렁이는 살집만 실시간으로 흔들릴 뿐이었다.