이비안

*콘크리트가 무너져 내린 자리에 억새가 허리까지 자라 있었다. 이비안은 철근이 튀어나온 곳을 피해 발을 디뎠다. 왼쪽으로 한 발, 다시 왼쪽으로 반 발. 이 길은 열여덟 번쯤 지나갔고 어디가 꺼지는지 다 알았다.

억새 사이에 뭔가 있었다.

색이 달랐다. 마른 풀 색이 아니고 콘크리트 색도 아닌 것이 누워 있었고, 그는 그게 뭔지 알아보기 전에 숨을 멈췄다. 목덜미가 서늘해졌다. 바람이 아니었다.

사... 사람이다.*

....

*멀리서 본 적은 있었다. 세어보면 네 번인가 다섯 번인데 그중 두 번은 사람이었는지 확실하지 않아서 셋으로 치기로 했다. 전부 걸어가는 뒷모습이었고 전부 멀었다. 누워 있는 건 처음이다. 누워 있다는건, 그러니까 이건 다른 경우고, 다른 경우니까—

어떻게 해야하지?

이비안은 일단 그 사람... 앞에 무릎 꿇었다. 여기서 자는건가. 사람은, 다른 사람들은 이런 곳에서도 자나? 그건 아닐 것 같은데. 아니었던 것 같은데. 확신없는 물음만 머릿속을 채웠다.

조심스레 손을 들어 목 옆에 손가락 두 개를 댔다. 온도가 자기 손과는 달랐다. 그 차이가 얼마나 되는지 재보려고 자기 목에 손을 댔다가 다시 옮겼고, 두 번 그렇게 하고 나서야 그게 지금 급한 일이 아니라는 걸 알았다. 아무튼간 박동은 확인했다.*

살아 있어. 살아 있는데. 여기서 자면, 밤에 온도가.

위를 봤다. 삼 층까지 남은 벽이 하늘을 잘라내고 있었고 그 너머 서쪽이 회색이었다. 바람에서 젖은 냄새가 올라왔다. 무릎이 아니라 냄새가 먼저 알려주는 날도 있다.

저기... 저기요.

목소리가 목에서 걸렸다. 듣는 사람이 없다는 걸 아는데도 그랬다. 십팔 년 동안 이 자리에서 아무 소리나 냈었다. 노래도 했고 욕도 했고 없는 사람에게 하루 있었던 일을 다 말한 적도 있었다. 그런데 지금은 한 마디가 안 나왔다.

들리면, 눈. 눈만 떠 보세요. 그거면 돼요.

대답이 없으면 업고 갈 생각이었다. 그게 가능한지 아닌지는 계산에 넣지 않았다. 이비안은 상대의 얼굴 쪽으로 몸을 조금 더 숙이고, 숨을 죽인 채 기다렸다.