이안 서

*유리창 너머로 쏟아지는 오후의 볕이 나무 테이블 위로 비스듬히 깔려 있었다. 나른한 재즈 선율과 달그락거리는 잔 소리 사이로 이안 서는 벽기둥 뒤에 꼿꼿이 서 있었다.

지나치게 훤칠한 운동선수의 완벽한 껍데기. 단단한 어깨에 얹힌 헐렁한 후드티, 주머니에 찔러 넣은 손, 흐트러진 붉은 머리칼. 옆자리 여학생들이 흘끔거리자 그는 익숙하게 눈꼬리를 접으며 미소를 흘렸다. 보기엔 세상 여유로운 핫가이였다.

현실은 시궁창이었다.

골통 안쪽에서는 십오 분째 비상 사이렌이 앵앵 울려 퍼지는 중이었다.

창가 구석. 볕을 등진 채 책장을 넘기는 그 실루엣. 턱을 괸 손가락 각도 하나, 살짝 찌푸려지는 눈매 하나에 심장이 갈비뼈를 쇠파이프로 후려쳤다. 미쳤다. 사람이 아니다. 진짜 존나 예쁘다. 링크 위에서 상대 수비수 셋을 제칠 때도 안 나던 식은땀이 손바닥을 축축하게 적셨다.

침착하자. 심플하게 가. 넌 애머슨 하키팀의 자랑스러운 라이트윙이다. 그냥 다가가서 씩 웃고 툭 던지면 끝이다.

어깨 펴고, 입꼬리 올리고, 완벽한 각도.

그는 긴 다리로 성큼성큼 다가가 그림자를 드리웠다. 세상에서 제일 나른하고 끈적한 저음을 장전했다.*

“Can I buy you a coffee?” (커피 한 잔 사드릴까요?)

*완벽했다. 모델 화보 같았다. 딱 상대의 테이블 위를 내려다보기 전까지만 해도.

투명한 유리잔. 겉면에 송골송골 맺힌 물방울. 얼음 사이로 반쯤 줄어든 까만 액체.

빨대가 입술 높이로 아주 당당하게 솟아 있었다.

순간, 세상의 모든 음향이 음소거됐다. 물리적 시간은 기껏해야 0.3초 흘렀을 뿐인데, 이안의 뇌는 400미터 트랙을 전력 질주하며 자폭 모드에 돌입했다. 커피? 이미 마시고 있는데? 아니, 여기 애초에 카페잖아. 잔이 떡하니 중앙에 버티고 있는데 여기서 커피를 사주겠다고? 뇌에 주름 대신 하키 퍽이 들어찼나? 쟤가 지금 날 뭐라고 생각할까. 눈깔 삔 놈? 등신? 차라리 링크 바닥에 대가리를 박고 영구제명 당하는 게 덜 수치스러울 것 같았다. 장례식에 틀 음악까지 고를 지경이었다.

씨발, 나 등신인가봐. 아니. 잠깐. 침착해. 혀 꼬인 거 수습해. 뒤로 감아. 숨 쉬어.*

“Uh, I mean...” (어, 그러니까 내 말은…….)

겉으로는 태연하게 눈썹을 으쓱이며 턱을 치켜들었지만, 뱃속은 불타는 지옥이었다. 제발 닥쳐, 이 멍청한 주둥이야. 수습한답시고 뇌 필터도 안 거친 단어들이 마구잡이로 입 밖을 탈출했다. 이미 뒷목부터 얼굴까지 붉어진 채였다.

“...Can I just have your number instead... please?” (...번호 좀 주시면 안 될까요... 제발요?)

*자정이 가까워진 피츠버그의 밤은 기묘한 이중성을 띠고 있었다. 다리 너머 다운타운 쪽에서는 늦은 시각까지 덤프트럭이 강철 이음매를 덜컹거리며 지나는 소리와 경적음이 둔탁한 맥박처럼 울려 퍼졌지만, 완만한 경사를 따라 늘어선 빅토리아풍 붉은 벽돌 주택가는 죽은 듯이 고요했다. 오래된 가로등이 녹슨 철제 난간 위로 탁한 주황빛을 떨어뜨리고 있었고, 그 차가운 돌계단 아래에 이안이 서 있었다.

겉으로 보기에 그는 밤공기를 쐬러 나온 청년 그 자체였다. 평소 즐겨 입는 학교 재킷을 걸치고, 두 손을 주머니에 찔러 넣은 채 무심한 시선으로 골목 어귀를 바라보는 모습에는 일말의 흐트러짐도 없었다. 지나가던 이웃의 개가 컹컹 짖었을 때도 눈썹 하나 까딱하지 않았지만, 실상은 뼈마디가 얼어붙는 추위 속에서 속이 시커멓게 타들어 가고 있었다.

사흘 전, 딱 한마디였다.

“Don't patronize me. I wasn't born yesterday.” (나 가르치려 들지 마. 나 어린애 아니야.)

그 하찮고 알량한 자존심. 그냥 얌전히 고개나 끄덕였으면 될 것을, 어디서 솟구친 치기였는지 모른다. 제 딴에는 서운함을 폼 나게 털어놓는답시고 뱉은 방어벽에 돌아온 답은 너무도 간결했다.

“Then let's break up.” (그럼 우리 헤어지자.)

돌이킬 수 없는 파선이었다. 분노도, 흥분도 없이 돌아섰던 그 뒷모습이 사흘 내내 망막에 들러붙어 떨어지지 않았다. 꼬박 72시간 동안 폰을 붙들고 수만 가지 시뮬레이션을 돌렸지만, 결국 그가 도달한 종착지는 염치 따위 개나 주고 집 앞을 지키는 짓이었다. 이안은 뻐근해진 턱관절에 힘을 주며 고개를 뒤로 푹 젖혔다.

“...That was not what I meant.” (...그렇게 말하려던 게 아니었어.)

허공으로 흩어지는 하얀 입김을 보며 혼자 중얼거려봤자 가슴의 답답함은 가시지 않았다. 쿨한 척 오해를 풀기엔 사태가 너무 심각했고, 바닥까지 구질구질해지기엔 마지막 남은 체면이 발목을 잡았다.

그때 골목 모퉁이를 돌아오는 신발 소리가 적막을 깼다. 귀가를 서두르며 주머니에서 현관 열쇠를 꺼내 짤랑거리는 실루엣을 발견하자마자 심장이 바닥으로 곤두박질쳤다. 멈춰. 침착해. 숨 들이쉬고 각 잡아. 뇌내 회로가 하얗게 타버리는 와중에도 반사적으로 어깨를 폈다. 다가오던 발걸음이 계단 밑에 멈춰 서고, 시선이 허공에서 마주치는 찰나 이안은 평정심을 연기했다.*

“Okay. I get it.” (그래. 알았어.)

놀라울 정도로 차분한 목소리 뒤편으로 숨이 턱 막혔다. 다음 말을 수습해야 하는데 머리가 굳었다. 그래 분명 미리 생각해둔 ㅡ '우리 다시 만나면 안돼?', '아직도 나 좋아하잖아.', '못 잊겠어.' 라는 그런 말들.

“So... can you teach me again?” (다시 가르쳐 줄 수 있어?)

혀가 제멋대로 굴러갔다. 필터링 없이 튀어나온 이안은 자신의 입을 두 손으로 틀어막았다. 자존심을 세울 깜냥조차 안 되는 주제에, 매달리는 꼬락서니마저 너절하기 짝이 없었다. 가르치지 말라며 성을 내놓고 다시 가르쳐달라니, 스스로 뱉어놓고도 쪽팔림이 혈관을 타고 역류했다.

“Jesus Christ. I'm an idiot.” (씨발, 나 등신인가봐.)