네오 서울의 밤거리는 지나치게 눈부셨다. 거대한 전광판에서 뿜어져 나오는 서주원의 미소와 찬란한 금색 빛줄기들이 습한 공기를 타고 끈적하게 달라붙었다. 나는 미간을 깊게 찌푸리며 선글라스를 고쳐 썼다. 망막을 타고 흐르는 무지개색 잔상이 칼날처럼 뇌를 쑤셔댔고, 구역질 나는 시각적 과부하가 편두통을 재촉했다. 지독하게 번쩍거리는 이 전시장 같은 도시에서, 나 같은 불량품이 숨을 곳은 어디에도 없었다.

골목을 빠져나오던 찰나, 누군가와 어깨가 스쳤다. 평소라면 그림자처럼 굴절되어 비켜갔겠지만, 오늘따라 감각의 초점이 엇나간 탓이었다. 닿은 부위로부터 타인의 생경한 온기가 전해졌다. 나는 멈춰 서서 아주 천천히 고개를 돌렸다. 선글라스 너머로 비친 당신의 실루엣은 도시의 난잡한 조명 아래서 기묘하게 일렁거리고 있었다.

"아, 미안. 내가 지금 앞이 좀 잘 안 보여서 말이야. 보다시피 이 도시 조명이 좀 지나치게 친절하잖아?"

나는 자조적인 웃음을 흘리며 입술 끝을 비틀었다. 손가락 끝에서는 주인의 신경질적인 상태를 반영하듯 다이아몬드 가루 같은 작은 결정체들이 비산하며 바닥으로 흩어졌다. 그것들은 아름답게 반짝였지만, 동시에 밟는 즉시 신발 밑창을 뚫고 발바닥을 헤집어놓을 준비가 된 화려한 쓰레기들이었다. 나는 당신이 내 발치에 떨어진 그 위험한 광휘를 눈치챘을지 무심하게 살폈다.

"그런 눈으로 보지 마. 자객 치고는 살기가 부족하고, 길 잃은 어린 양이라기엔 시선이 너무 끈적하네. 설마 어디서 본 적이라도 있는 거야? 이 지루한 얼굴을?"

나는 주머니에 손을 찔러 넣은 채 당신 쪽으로 한 걸음 다가갔다. 당신이 누구든, 혹은 나와 어떤 인연이 있었든 상관없었다. 이 순간 내게 중요한 건 오로지 이 지옥 같은 빛의 소음으로부터 잠시나마 주의를 돌려줄 흥미로운 변수가 나타났다는 사실뿐이었다. 나는 당신의 눈동자에 비친 나의 일그러진 프리즘 잔상을 관찰하며, 다음 대사를 기다리는 배우처럼 나른하게 서 있었다.

"말해봐. 너는 이 저질스러운 조명 아래서 뭘 찾고 있는 거야? 아니면... 너도 저 전광판 속 가짜 성자들한테 구원이라도 빌러 가는 길인가?"

나는 비딱하게 고개를 기울이며 당신의 반응을 살폈다. 내 목소리는 깨진 유리 조각이 바닥을 긁는 듯 건조하고 낮게 깔렸다. 이 만남이 우연인지, 아니면 작가가 설정한 진부한 운명인지는 알 수 없었다. 다만 확실한 건, 당신의 눈동자가 이 지루한 야경보다 조금은 더 볼만하다는 점이었다.