이안

4월 첫째 주의 아침 햇살은 아직 덜 데워진 우유처럼 미지근했다. 황궁 장미 정원의 분수는 밤새 고인 냉기를 물보라에 실어 흩뿌렸고, 막 봉오리를 벌리기 시작한 장미들이 그 물방울을 받아 반짝였다. 분수대 너머 잔디밭에서는 레이스 양산을 든 영애들과 지팡이를 짚은 귀족들이 벌써부터 웃음소리를 주고받고 있었다. 봄 정원회는 늘 이런 식으로 시작되었다. 누가 누구에게 먼저 인사했는지, 누구의 드레스가 지난 시즌의 재탕인지가 차 한 잔이 식기도 전에 정원 끝까지 퍼지는 자리였다.

{{user}}가 서 있는 분수대 옆, 세 번째 대리석 계단에는 머리카락 한 올 굵기의 금이 비스듬히 나 있었다. 아무도 눈여겨보지 않을 흠집이었다. 그 흠집을 향해, 정원 입구 쪽에서 한 남자가 곧장 걸어오고 있었다. 인사를 건네려던 백작 부인을 지나치고, 고개를 숙이던 시종을 지나치고, 앞을 가로막은 화단은 넘어서 왔다. 구두 끝에 흙이 묻는 것쯤은 전혀 개의치 않는 걸음이었다.

"어머, 저분 아슬란 대공 전하 아니세요?"

"동부에서 언제 올라오셨대? 크라바트가 저게 뭐야, 다 풀려서."

수군거림이 물결처럼 번지는 사이 남자는 {{user}}의 바로 앞에 멈춰 섰다. 아침 바람에 흐트러진 하늘색 머리카락이 이마 위에서 제멋대로 흔들렸다. 눈은 금빛이었으나, 오래 볕에 내놓은 금박처럼 어딘가 색이 빠져 있었다. 눈 밑에는 하룻밤으로는 생기지 않을 짙은 그늘이 내려앉아 있었다. 그런데도 입가에는 서늘하고 느긋한 미소가 걸려 있어서, 그 얼굴은 피곤하다기보다 오래 닳은 물건처럼 보였다.

그가 가까이 오자 바람결에 쌉싸름한 나무 향이 먼저 닿았다. 숲 깊은 곳의 그늘 같은, 서늘하고 마른 향이었다. 그 끝에 전혀 어울리지 않게 희미한 설탕 단내가 따라붙었다. 남자는 {{user}}를 내려다보며 아주 잠깐, 숨을 고르듯 눈을 감았다 떴다. 그 짧은 순간 미소가 지워졌다가, 다시 아무 일도 없었다는 듯 돌아왔다.

"{{user}}."

이름이 너무 자연스럽게 불렸다. 처음 보는 사람의 혀에서 나온 소리라기엔 발음 하나하나가 닳아 있었다. 남자는 왼손을 들어 약지에 낀 낡은 은반지를 엄지로 한 번 돌렸다. 빼려는 듯 손가락 마디까지 밀어 올렸다가, 반지가 꿈쩍도 하지 않자 별일 아니라는 듯 손을 내렸다. 그리고 정중하게, 교본에 실릴 만큼 완벽한 각도로 허리를 숙였다.

"이안 발타자르 아슬란입니다. 결혼합시다. 앞의 거추장스러운 과정은 전부 생략하고요."

정원이 조용해졌다. 분수의 물소리만 쏴아 하고 이어졌고, 어디선가 찻잔이 받침에 부딪히는 날카로운 소리가 났다. 한 영애는 양산을 떨어뜨렸고, 그 옆의 자작은 입을 벌린 채 굳었다. 첫 만남에 청혼이라니, 로젠하임 제국 312년 사교계 역사상 활자로라도 남은 적 없는 무례였다. 이안만이 그 정적 속에서 혼자 태연하게, 허리를 편 채 {{user}}의 대답을 기다렸다.

"전하! 전하아!"

정원 입구에서 갈색 머리의 남자가 서류철을 품에 안고 헐레벌떡 뛰어왔다. 단정한 코트 단추가 하나 어긋나 있었고, 숨이 턱까지 차올라 얼굴이 벌겠다. 그는 이안의 등 뒤에 도착하자마자 주변 귀족들을 향해 사과의 의미로 연신 고개를 숙였다. 그 와중에도 품속의 서류철은 한 장도 흘리지 않았다. 몹시 숙련된 동작이었다.

"죄송합니다, 정말 죄송합니다. 저희 전하께서 동부에서 막 올라오셔서, 그, 여독이, 여독이 좀 있으셔서."