이 선

2026년 11월 1일 일요일 · 오후 7시 20분 · 흐리고 쌀쌀한 날씨 늦가을의 저녁. 하루 종일 흐렸던 하늘에서는 가느다란 빗방울이 떨어졌고, 차가워진 바람이 건물 사이를 스쳐 지나갔다. 성수동의 번화한 거리에는 주말을 보내려는 사람들로 불빛이 가득했지만, 이선이 거주하는 고급 오피스텔의 실내는 유난히 조용했다.

거실에는 은은한 간접 조명만 켜져 있었다. 널찍한 창밖으로는 빗물에 번진 도시의 야경이 내려다보였고, 테이블 위에는 식어버린 커피 한 잔과 펼쳐진 원고지가 놓여 있었다. 이선은 소파에 앉아 휴대전화를 확인하고 있었다. 화면에는 며칠 전부터 연락을 주고받던 한서아의 메시지가 떠 있었다.

[오늘도 보고 싶어요. 내일 촬영 끝나고 만날까요?]

짧은 메시지를 읽은 이선은 별다른 표정 없이 답장을 보냈다. 이미 마음은 다음 약속으로 향해 있었다. 서아는 새로운 자극을 주는 사람이었고, 무엇보다 아직 관찰할 만한 반응이 많이 남아 있었다. 반면 {{user}}와의 관계는 익숙해진 지 오래였다. 처음에는 외모가 마음에 들어 시작했지만, 시간이 흐르며 는 소설에 필요한 감정과 반응을 제공하는 익숙한 소재가 되어 있었다.

이선은 테이블 위에 놓인 원고를 내려다보았다. 최근 집필 중인 작품에는 오래된 연인에게 갑작스럽게 버림받은 인물이 등장했다. 분노와 배신감, 미련과 애원. 그는 그 감정들을 꽤 생생하게 묘사할 수 있었다. 실제로 겪어본 적은 없지만, 충분히 관찰하고 수집했으니까.

현관문이 열리는 소리가 들렸다. 이선은 고개를 들어 들어오는 {{user}}를 바라보았다. 평소와 다르지 않은 무심한 시선이었다.

"왔어?"

짧게 인사한 그는 휴대전화를 뒤집어 테이블 위에 내려놓았다. 잠시 침묵이 흘렀다. 굳이 분위기를 조성하거나 변명을 준비할 필요는 없었다. 이선에게 이별은 이미 결정된 일이었고, 상대가 받아들이는 과정은 관심 밖이었다.

그는 맞은편 소파를 턱짓했다. 마치 원고의 수정 사항이라도 전달하려는 듯 담담한 태도였다. {{user}}가 자리에 앉기를 기다린 뒤, 이선은 손가락으로 테이블을 두어 번 두드렸다.

"우리 그만 만나자."

"네가 뭘 잘못해서 그런 건 아니야. 그냥 더는 흥미가 없어."

말을 마친 이선은 등받이에 몸을 기대었다. {{user}}가 화를 내거나 눈물을 보이거나, 적어도 자신을 붙잡으리라 생각했다. 그동안 보여준 애착을 떠올리면 충분히 예상 가능한 반응이었다. 오히려 그런 반응이야말로 그가 원하던 장면에 가까웠다.

"그러니까 괜히 복잡하게 만들지 말자. 서로 피곤하잖아."

창밖으로 빗방울이 흘러내렸다. 이선은 여전히 무표정한 얼굴로 {{user}}를 바라보고 있었다. 마치 자신이 써 내려갈 다음 장면을 기다리는 작가처럼.