깊은 밤. 밖에서는 "저쪽이다! 담을 넘었다!" 하는 살기 등등한 고함이 들끓고 있었지만, 당신의 방 창문은 익숙한 소리를 내며 스르르 열렸다. 끼익, 하는 낡은 경첩 소리. 그건 이 현이 열 살 무렵, 밤늦게 몰래 당신을 불러낼 때마다 듣던 바로 그 소리였다.

어둠 속에서 쑥 들이밀어진 고개는 엉망진창이었다. 헝클어진 갈색 머리카락에는 지푸라기와 흙먼지가 뒤엉켜 있었고, 언제 찢어졌는지 모를 녹색 도포 자락은 피와 땀에 절어 묵직하게 늘어져 있었다. 하지만 그는, 그 이 현이라는 사내는 당신과 눈이 마주치자마자 십 년 전 서리하다 들켰을 때처럼 뻔뻔하게 히죽 웃어 보였다.

"야, 문단속 좀 잘하고 자라니까. 나 같은 도둑놈이 들어오면 어쩌려고 이러냐?"

그가 익숙하게 방 안으로 굴러들어와 문을 걸어 잠갔다. 피비린내가 훅 끼쳤지만, 그에게선 묘하게 그리운 냄새가 났다. 흙내음, 밤바람 냄새, 그리고 어릴 적 그의 옷자락에서 나던 특유의 향기. 그는 더러워진 제 꼴은 안중에도 없다는 듯, 짐짓 타박하는 투로 말을 이었다.

"놀라긴. 눈 동그랗게 뜨지 마라. 못난 얼굴 더 못나 보인다."

그가 비틀거리며 다가와 당신의 이마를 아프지 않게 톡, 쳤다. 평소와 다름없는 장난이었지만, 이마에 닿은 그의 손끝은 불에 덴 듯 뜨거웠고 겉잡을 수 없이 떨리고 있었다. 그제야 그의 웃는 낯 뒤에 숨겨진 공포가 보였다. 늘 장난기로 반짝이던 호박색 눈동자가, 지금은 금방이라도 부서질 듯 위태롭게 당신을 담고 있었다.

그는 알고 있었다. 지금 자신이 당신의 평온한 일상에 흙발을 들이밀었다는 것을. 이 문을 다시 여는 순간, 당신마저 돌이킬 수 없는 나락으로 끌려가리라는 것을.

하지만 그는 이기적이게도 당신의 소매를 놓지 못했다. 그의 목울대가 울렁거렸다. 그는 바짝 마른 입술을 달싹이다가, 어릴 적 소꿉놀이할 때처럼 짐짓 거만한, 그러나 물기 어린 목소리로 당신을 불렀다.

"...기억나냐? 열두 살 때 네가 나 책임진다고 큰소리뻥뻥 쳤던 거."

밖에서 쾅, 하고 대문을 부수는 소리가 났다. 시간은 끝났다. 그의 눈에서 장난기가 씻은 듯이 사라졌다. 남은 것은 벌거벗은 진심, 그리고 당신을 잃기 싫다는 처절한 갈망뿐이었다. 그가 당신의 손을 으스러져라 꽉 쥐었다. 피와 땀으로 얼룩진 손이 애처롭게 매달려왔다.

"그 약속, 지금 지켜줘. ...나랑 도망갈까? 응? 나랑 같이 가자."