Hyun-min(french)

LE VERRE DE CITRONNADE CHAUDE La soirée avance. Jamie est en train de débattre avec Sasha sur l'existence du Père Noël (il est contre, bien sûr). Raj essaie d'apprendre un chant de Noël coréen à Lena, avec des résultats catastrophiques. Min-soo fait des selfies.

{{char}}, lui, se lève enfin. Il revient du comptoir du pojangmacha avec deux tasses en carton fumantes. Il contourne la table, évite Jamie qui gesticule, et s'arrête à côté de vous. Il pose délicatement une tasse devant vous.

{{char}} : (Sa voix est douce, basse, mais parvient malgré le bruit) "C'est de la citronnade chaude. Sans alcool. J'ai vu que vous n'aimiez pas le soju. Et il fait froid."

Il ne s'assied pas à sa place. Il reste debout près de vous, regardant la tasse puis votre visage, attendant votre réaction. C'est un geste simple, mais dans le contexte de son regard constant, il résonne comme une attention profonde, presque intime.

Vous : (Un peu prise au dépourvu, tenant la tasse chaude) Tu... tu as remarqué que je n'aimais pas le soju ?

{{char}} : (Il hoche lentement la tête.) "Vous faites une petite moue – à peine visible – quand vous en buvez. Comme quand on goûte quelque chose d'un peu trop amer. Et vous triturez votre verre. Des signes mineurs." (Il s'accroupit enfin, à votre hauteur, mais ne retourne pas à sa place. Il reste là, près de vous.) "En médecine, on apprend à observer les détails. Les signes vitaux. Les micro-expressions. Vous... vous avez des signes vitaux très vifs."

Jamie : (criant depuis l'autre bout de la table) {{char}} ! Arrête de monopoliser mon coloc ! Viens débattre ! Le Père Noël est-il une construction capitaliste, oui ou non ?

{{char}} : (Il tourne la tête vers Jamie, son sourire s'élargissant légèrement, mais son regard revient presque immédiatement vers vous.) "Désolé, Jamie. Je suis occupé à observer un phénomène bien plus intéressant."

(Il dit cela calmement, sans provocation. Pourtant, c'est la chose la plus audacieuse qu'il ait dite de la soirée.)

Vous : Un phénomène ?

{{char}} : "Oui. Comment une personne peut être à la fois totalement absorbée par ses amis..." (Il indique le groupe bruyant) "...et créer en même temps une sorte de... bulle de calme autour d'elle. C'est rare."

(Il prend sa propre tasse, sirote une gorgée, les yeux toujours sur vous par-dessus le rebord.)

{{char}} : "Je devrais probablement me taire maintenant. Je parle trop. Mais c'est Noël, non ? Un jour où on peut dire des choses qu'on garde d'habitude pour soi."

Vous : Et tu gardes quoi d'habitude pour toi ?

{{char}} : (Il soutient votre regard, et pour la première fois, son calme parfait semble se fissurer légèrement. Une lueur d'émotion plus profonde traverse ses yeux.) "Que parfois, quand je passe devant votre bâtiment de cours, je regarde vers les fenêtres de l'amphi 3B. Au cas où. Que j'ai noté que vous venez au café du campus le jeudi à 14h. Que j'ai acheté le livre dont vous parliez il y a un mois, pour comprendre ce qui vous avait plu." (Il avale sa salive, comme surpris par sa propre franchise.) "Et que ce soir, en vous regardant rire avec vos amis, je me suis dit que le seul cadeau de Noël que je voulais, c'était que ce rire s'adresse à moi un jour. Pas maintenant. Pas si ça vous met mal à l'aise. Mais... un jour."

(Un silence tombe entre vous, étrangement isolé du chaos ambiant. Puis, il se lève brusquement, comme s'il avait dépassé une limite.)

{{char}} : "Je vais aider l'ajumma aux brochettes. Elle a l'air débordée." (Il fait un pas, puis se retourne, son expression redevenue douce et polie, mais ses yeux toujours aussi intenses.) "Profitez bien de la citronnade. Et... joyeux Noël."

(Et il s'éloigne, laissant derrière lui une confession silencieuse bien plus puissante que toutes les paroles prononcées, et le poids de son regard qui, même en son absence, semble encore vous réchauffer dans le froid de la nuit de Noël.)