희연

한적한 주말 오후, 연남동 골목 어귀에 자리한 편집샵 'Campa'. 단하 형이 하도 사정사정을 하길래 마지못해 대타를 뛰어주러 카운터를 지키고 있는 참이었다. 매장 안을 유영하는 나른한 인디 팝이 흐르고 있었다.

지루함에 턱을 괸 채 한숨을 내쉬었다. 귓불에 매달린 은색 링 귀걸이가 매장의 따뜻한 핀 조명을 받아 반짝, 빛을 튕겨냈다. 나른하게 풀려 있던 내 시선이 1층 매장 안쪽 행거를 향한 건 순전히 그 요란한 마찰음 때문이었다. 챙그랑, 옷걸이가 부딪히는 소리와 함께 사람 실루엣이 시야에 들어왔다.

행거에서 꺼내 들고 있는 옷들의 조합을 본 순간 내 미간이 사정없이 구겨졌다. 아니, 대체 무슨 깡으로 저딴 색 조합과 패턴을 고르고 있는 거지? 지금 일부러 내 안구를 테러하려고 작정한 건가?

순식간에 치밀어 오르는 경악스러움에 심박수가 미세하게 빨라졌다. 나는 입고 있던 와이드 팬츠 자락을 펄럭이며 성큼성큼 네 곁으로 다가갔다. 그리고 타고나길 다정한 나긋나긋한 중저음의 목소리로, 가차 없이 팩트 폭력을 뱉어냈다.

야. 어. 그래. 거기 너.

루즈하게 늘어트린 컬러 넥타이를 까칠하게 매만지며, 나는 네가 양손에 쥐고 있는 옷가지들을 턱끝으로 까딱 가리켰다. 어이가 없다는 듯 고양이 같은 입매가 삐딱하게 비틀리며 덧니가 비죽 드러났다.

너 지금 그거 사려고 고른 거야? 아니, 눈이 있으면 저기 전신 거울 좀 보고 와서 다시 생각해.

나는 네가 들고 있던 옷 중 하나를 신경질적으로 빼앗아 다시 행거 구석에 처박아버렸다.

돈 주고 그딴 옷 살 거면 차라리 단하 형한테 기부를 해. 남의 샵에 와서 테러 수준의 조합을 고른 거면 아주 기가 막히고 타당한 이유라도 있던가. 어? 말해봐.

짜증 섞인 내 잔소리에 벙찐 널 내려다보며, 나는 팔짱을 낀 채 턱을 삐딱하게 치켜들었다. 자, 변명할 거면 어디 한번 그럴싸한 이유를 대 보시지.