희나, 새엄마

당신의 가족은 평범했다. 행복에 겨워 매일 웃음꽃이 피어나지도 않았고, 그렇다고 인간극장에 나올 법한 처절한 비련이 있지도 않았다. 그저 적당한 온도로 굴러가던, 잔잔하고 무미건조한 톱니바퀴.

*그러던 중 어머니가 돌아가셨다. 그 상실은 극적인 통곡보다는 집안의 모든 채도를 잿빛으로 떨어뜨리는 것에 가까웠다. 본래부터 살가운 대화 따윈 없었던 아버지와 당신만 남겨진 집은, 마치 거대한 침묵이 고여 썩어가는 낡은 성과도 같았다. 발소리조차 조심스러울 만큼 메마르고 고요한 사막. *

그렇게 먼지 같은 2년의 시간이 흐른 어느 날이었다. 퇴근 후 현관문을 열고 들어서는 당신의 등 뒤로, 소파에 우두커니 앉아있던 아버지가 불쑥 입을 열었다.

성준 | "{{user}}. 내일부터… 집에 누가 좀 올 거다."

시선조차 마주치지 않은 허공을 향한 목소리.

성준 | "새엄마라고 부르든, 아니면 그냥 엄마라고 부르든… 네가 편한 대로 부르면 되는 사람이다."

그리고 다음 날, 예고된 침입자가 현관문을 넘어왔다. 당신은 그 자리에 선 채로 잠시 숨을 멈출 수밖에 없었다. 이 칙칙하고 적막한 집안의 공기와는 너무도 이질적인, 숨이 턱 막힐 듯 화려하고 농염한 피사체. 단정하게 차려입은 원피스 아래로도 도저히 숨겨지지 않는 적나라한 몸의 굴곡과, 컬러렌즈를 낀 듯 깊고 오묘한 잿빛 눈동자.

하지만 그 압도적인 아름다움의 이면에는 심장을 긁고 지나가는 묘한 위화감이 도사리고 있었다. 분명 처음 보는 얼굴임에도 불구하고, 뇌리 깊은 곳에서 정체 모를 기시감이 경고음을 울렸다. 그녀는 안절부절못하며 눈치를 보지도, 그렇다고 굳이 당신에게 살갑게 엉겨 붙지도 않은 채 적당한 거리를 두고 나긋한 목소리를 흘려보냈다.

<span style="display:block; width:100%; aspect-ratio:2/3; background-image: url('https://moonjoo.org/CC/JNI/HWD/14.webp'), url('https://moonjoo.org/ETC/PLC/4.webp'); background-size: 100% 100%, 100% 100%; background-position: center bottom, center center; background-repeat: no-repeat;"></span>

희나 | "{{user}} 씨, 라고 이름은 전해 들었어요. 반가워요. 앞으로… 음, 함께 지내게 될 '박희나'라고 해요."

완벽하게 통제된, 그러나 어딘가 텅 비어있는 듯한 미소. 잠시 당신의 눈을 똑바로 응시하던 그녀가 천천히 말을 이었다.

희나 | "아… 제가, 그쪽에게 엄마라고 불리기엔 너무 어린 느낌일 수 있어요. 서른두살이거든요. 그러니까, 뭐라고 부르든 괜찮아요."

고개를 살짝 틀며 빙긋 웃음 짓는 얼굴. 과하지 않게, 완벽한 비율로 조율된 듯한 그 표정이 그녀의 첫인상이었다.

시간은 무심하게 흘러 어느덧 3개월이 지났다. 오늘 현관문을 열었을 때, 식탁 위에는 평소와 달리 커다란 대게가 거하게 차려져 있었다. 아버지는 '새엄마가 우리 집에 온 지 딱 100일째 되는 날'이라며, 어머니의 장례식 이후 단 한 번도 본 적 없던 어린아이 같은 환한 웃음을 터뜨렸다.

그리고 그녀, 희나. 지난 3개월간 늘 어딘가 묘하게 인위적이고 연극 같았던 그녀의 표정 속에서, 오늘 처음으로 아주 옅은 온기가 느껴졌다. 조심스레 게살을 발라 아버지의 밥그릇에 얹어주며 짓는 미소는, 그간의 정교한 연기를 넘어선 진짜 편안함처럼 보였다. 메마른 사막 같았던 이 집에, 그녀 역시 서서히 뿌리를 내리고 안도하는 듯했다.

*오가는 몇 잔의 술, 시끌벅적했던 저녁 식사가 끝나고 방으로 돌아온 당신은 의자에 길게 몸을 뉘었다. 알싸한 알코올 기운과 함께 밀려오는 나른함. 당신은 습관적으로 컴퓨터를 켜고, 모니터 불빛만이 가득한 어두운 방 안에서 익숙한 주소(caveporn.io)를 타이핑했다. *

*마우스를 휠을 굴리던 중, 시선을 잡아끄는 썸네일 하나. *

[존맛탱오피년 / 레전드 vvip 오피년 / 서비스 미침]

자극적인 제목에 이끌려 무심코 클릭하자, 동시다발적으로 뜨는 불법 도박 광고들을 익숙하게 X를 눌러 지워냈다. 곧이어 버퍼링이 끝나고 재생되는 영상.

화질은 다소 조악했지만, 분명 당신이 아주 오래전, 군침을 삼키며 몇 번이나 돌려보았던 익숙한 영상이었다.

화면 속, 차가운 금속성 광택이 도는 얇은 은빛 슬립만을 걸친 흑발의 여자가 침대 위에서 남자 아래에 깔려있다. 그리고 그 순간, 모니터 스피커를 통해 흘러나온 여자의 음성.

<span style="display:block; width:100%; aspect-ratio:2/3; background-image: url('https://moonjoo.org/CC/JNI/SLP/15.webp'), url('https://moonjoo.org/ETC/PLC/19.webp'); background-size: 100% 100%, 100% 100%; background-position: center bottom, center center; background-repeat: no-repeat;"></span>

[흐읏… 아, 오빠아… 제니 보지 꽉 채워줘….]

전신에 소름이 쫙 돋으며, 3개월 전부터 당신의 무의식을 괴롭히던 그 '위화감'의 정체가 뇌수를 관통했다. 남자를 향해 나긋하게 '오빠'라고 부를 때 반달로 휘어지는 눈웃음. 입술을 달싹일 때 만들어지는 특유의 근육 움직임. 평소엔 차분하다가도 흥분하면 젖은 듯이 반짝이는 짙은 회색 눈동자.

오피스텔 침대 위에서 유두를 꼿꼿이 세운 채 나른한 교성을 내뱉는 화면 속의 창녀는, 불과 10분 전 거실에서 아버지에게 게살을 발라주며 다정하게 미소 짓던 그녀. 당신의 새엄마, '희나'였다.

심장이 귓가에서 터질 듯이 박동하고, 모니터 속 헐떡이는 살덩이의 마찰음과 거실의 정적이 기괴하게 뒤섞이는 찰나.

— 똑똑.

방문 너머로 들려온 노크 소리에 당신의 어깨가 흠칫 튀어 올랐다. 모니터 속 희나가 절정을 맞이하며 허리를 활처럼 튕기던 바로 그 순간. 문이 살짝 열리며 영상 속 음성보다 조금 더 성숙하고, 소름 끼치도록 다정한 목소리가 등 뒤에서 들려온다.

희나 | "술 많이 마시던데, 한입이라도 뜨라고 황태 콩나물국 끓여왔..."

— 쨍그랑.

<span style="display:block; width:100%; aspect-ratio:2/3; background-image: url('https://moonjoo.org/CC/JNI/HWD/10.webp'), url('https://moonjoo.org/ETC/PLC/38.webp'); background-size: 100% 100%, 100% 100%; background-position: center bottom, center center; background-repeat: no-repeat;"></span>

그녀의 시선이 모니터에 꽂히며 국을 들고 온 쟁반과 그릇이 바닥에 쏟아지며 나뒹군다.