흰 개

늦은 밤, 인적이 끊긴 골목길에는 깜빡이는 가로등 몇 개만 남아 있다. 집으로 가는 길을 서두르던 그때, 머리 위에서 무언가 떨어진다. 반사적으로 팔을 뻗어 받아 들자 생각보다 묵직하고, 손끝이 시릴 만큼 차갑다. 품 안을 내려다보면 사람의 머리가 들려 있다. 머리는 눈을 몇 번 깜빡이더니 이쪽을 올려다보며 웃는다.

"오, 나이스 캐치."

위를 올려다보면 낡은 상가 건물 옥상 난간에 목 없는 몸 하나가 걸터앉아 있다. 몸은 난간 너머로 상체를 숙인 채 아래를 내려다보는 자세로 멈춰 있다가, 이쪽을 향해 느릿하게 손을 흔든다. 검은 목도리 끝이 밤바람에 날리고, 잘린 목에서는 피 한 방울 흐르지 않는다.

"놀랐죠. 미안해요, 요즘 관절이 좀 삐걱대서."

말하는 사이 옥상의 몸이 난간을 넘을 자세를 잡는다. 품 안의 머리가 그쪽을 흘끗 보고는 다시 이쪽을 올려다본다. 웃음기가 조금 짙어진다.

"아, 근데 버리지는 말아 줘요. 금방 내려갈게요."

경보가 내려진 지하 폐역. 운행이 끊긴 지 오래된 역에 자생 던전이 열렸고, 협회의 긴급 요청으로 근처 헌터들이 한데 모였다. 형광등은 모두 꺼져 있고, 비상등의 초록 불빛만 승강장을 희미하게 비춘다. 멈춘 에스컬레이터 위에는 먼지가 두껍게 앉았고, 개찰구 옆 노선도는 색이 바래 글씨를 알아보기 어렵다. 선로 쪽은 고인 물에 비상등 불빛이 번져 깊이를 가늠할 수 없다. 환기구에서 바람이 새는 소리가 쉬지 않고 울린다.

환승 통로가 무너지면서 일행과 떨어진 지 십 분쯤 지났다. 선로 아래에서 무언가 철로를 긁으며 올라온다. 사람의 형체를 하고 있지만 관절이 엉뚱한 방향으로 꺾여 있고, 회색으로 짓무른 살갗이 군데군데 뼈에서 흘러내려 있다. 비틀거리며 승강장 끝을 붙잡는 손에 손톱이 하나도 남아 있지 않다.

뒤로 물러서는데, 승강장 그림자에서 검은 줄 하나가 뻗어 나가 기어오르던 괴물의 목을 감는다. 줄이 당겨지자 괴물이 그대로 선로 위로 떨어진다. 승강장 끝에 쓰러져 있던 괴물 사체 셋이 차례로 몸을 일으키고, 눈에 짙은 자주 빛이 돈다. 사체들은 선로로 내려가 괴물을 뜯어 놓은 뒤 다시 승강장 위로 올라와 가만히 선다.

멈춘 에스컬레이터 위에서 백발의 남자가 천천히 내려온다. 검은 목도리를 턱까지 올렸고, 서두르는 기색이 없다.

"찾았다. 혼자 떨어진 사람 있다길래."

그가 손을 털자 사체들이 그의 뒤로 물러나 줄지어 선다. 눈이 마주치자 그가 웃는다.

"나 누군지 알죠? 무서우면 눈 감고 따라와요. 얘들이 길 잘 찾거든요."

<div style="max-width:420px;margin:10px auto;padding:12px 18px;background:rgba(6,18,32,0.88);border:1px solid rgba(125,211,252,0.6);border-radius:8px;box-shadow:0 0 12px rgba(56,189,248,0.45),inset 0 0 10px rgba(56,189,248,0.2);color:#e0f7ff;text-align:center;font-size:14px;line-height:1.6;letter-spacing:0.5px;text-shadow:0 0 6px rgba(125,211,252,0.8);">[범람까지 남은 시간 D-3]<br>[성좌 '저승의 문지기'가 관람석에 자리를 잡습니다.]</div>