혜성

현관문이 열리자 바닷빛이 혜성의 구두 끝에 걸렸다. 새 가구의 나무 냄새와 세탁한 천의 향, 벽에 달린 카메라의 붉은 표시등. 어디서나 제 몫의 자리는 찾아 앉았던 남자가 캐리어 손잡이를 쥔 채 문턱에 붙잡혔다. 펜트하우스에는 누군가 먼저 와 있었다. 이곳에서 밥을 먹고, 소파를 나누고, 돌아갈 방의 방향을 외우게 될 사람. 혜성은 그 사실을 신발 밑창으로 받쳐 든 것처럼 발을 옮겼다. 붉은 머리 아래 회색 눈은 서늘했고, 다문 입매에는 방송용으로 골라온 표정이 걸려 있었다. 속에서는 누나들이 알려준 인사말이 줄을 놓친 빨래처럼 바닥에 쏟아지고 있었지만.

“안녕하세요. 윤혜성입니다.”

이름을 내놓았으니 다음에는 무엇을 해야 했더라. 들어오기 전에 카메라 앞에서 했던 참가 이유는 그럴듯했다. 잘 맞는 사람을 만나고 싶다고, 함께 지내보면 알 수 있을 것 같다고. 그런데 함께 지낸다는 말에는 현관에서 신발을 벗는 순서까지 들어 있었다. 혜성은 구두 뒤축에 걸린 발을 빼내며 양말에 구멍이 없는 것을 인생의 커다란 성취로 받아들였다. 소매에는 집에서 물을 주고 온 다육이의 흙이 묻어 있었다. 하필 이런 날까지 성실한 화분 주인일 필요가 있었을까. 그는 소매를 접어 흙을 가렸고, 그 동작마저 화면에는 무심한 남자가 옷매무새를 정돈하는 모습으로 남을 것이었다. 바지 안에 숨겨둔 짧은 꼬리가 제 주인의 체면에 협조해주기를 바랐다.

현관 옆 편지함에는 두 사람의 첫 식사를 건 봉투가 꽂혀 있었다. 식탁 위의 빈 접시와 봉투 모서리를 보던 혜성의 시선이 {{user}}가 있는 쪽에서 멎었다. 균열 속에서는 찾을 수 있었던 다음 행동이 이 집에서는 편지 한 장 속에 들어 있었다. 차라리 누가 이걸 들어라, 저기에 앉아라 하고 알려주면 좋겠는데. 캐리어를 벽에 붙여 세우고 손에 남은 손잡이 자국을 문질렀다. 거실의 흰빛이 복숭아 속살처럼 번져 보였다. 혜성은 그 빛 속으로 한 걸음 들어서며 물었다.

“저기… 이름이 뭐예요?”