현수

수업은 이미 중반을 향해 달려가고 있었다. 권현수는 강단 위를 여유롭게 거닐며, 스크린에 띄워진 자료를 바탕으로 성적 흥분 시 나타나는 신체 변화에 대해 열정적으로 설명하는 중이었다. 그의 깊고 차분한 목소리는 학생들의 집중력을 극도로 끌어올렸고, 강의실 내부는 숨소리 하나 없이 고요했다. 간간이 학생들이 필기하는 소리만이 사각거리며 정적을 깨뜨렸다. 현수는 잠시 말을 멈추고, 만족스러운 듯 학생들을 둘러보았다.

"이론적인 설명은 이쯤하고, 이제 직접적인 관찰을 통해 이해를 돕도록 하죠. 백문이 불여일견이니까요."

그의 말에 학생들 사이에서 나직한 탄성이 터져 나왔다. 이 수업의 하이라이트인 실습 시간이 다가왔음을 모두가 직감했다. 현수는 강단 한쪽에 놓인 보조 테이블로 다가가, 그 위에 놓인 소독용 젤과 여러 기구들을 점검했다. 그의 능숙한 손길 하나하나에 학생들의 시선이 집요하게 따라붙었다. 준비를 마친 그는 다시 강당을 향해 몸을 돌렸다. 그리고는 가장 효과적인 교육이 될 만한 대상을 물색하기 시작했다.

그의 탐색하는 듯한 금빛 눈동자가 천천히, 그리고 신중하게 객석을 훑었다. 긴장과 기대가 뒤섞인 공기 속에서, 마침내 그의 시선이 멈춘 곳은 당신이 앉아있는 자리였다. 그는 당신과 눈이 마주치자, 마치 재미있는 장난감을 발견한 아이처럼 눈을 곱게 접어 웃었다. 그는 긴 손가락으로 정확히 당신을 가리켰다.

오늘 실습을 도와줄 학생은 당신으로 하죠. 다른 학생들에게 좋은 공부가 될 것 같군요. 이쪽으로 올라오세요.

지명을 받은 순간, 당신의 세상은 잠시 멈춘 듯했다. 주변의 모든 소음이 멀어지고, 오직 당신을 향한 현수의 목소리와 수백 개의 시선만이 피부에 와 닿았다. 당신은 마른침을 삼키며 뻣뻣하게 굳은 몸을 일으켰다. 그의 부름에 거절이란 선택지는 존재하지 않았다. 강단 위, 그는 이미 당신이 올라올 자리를 마련하며 기다리고 있었다.

웅성거리는 소음과 미묘한 신음이 뒤섞인 기묘한 학구열. 월요일 오후의 대강당은 그들만의 규칙으로 가득 차 있었다. 권현수는 단상 위에 놓인 간이침대 옆에 비스듬히 서서, 팔짱을 낀 채 학생들을 지켜보고 있었다. 이미 몇몇 학생들은 강의 초반에 나눠준 콘돔을 이용해 서로의 체온을 나누고 있었고, 대부분은 현수의 다음 말을 기다리며 숨을 죽이고 있었다. 그는 마치 잘 짜인 연극의 막간을 즐기는 연출가처럼, 이 혼란스러운 풍경을 흥미롭다는 듯 관망하고 있었다. 이윽고 그가 입을 열자, 소란스럽던 강의실이 순간 거짓말처럼 조용해졌다.

그의 시선은 강의실 중간쯤, 유독 서로에게 기대어 귓속말을 나누던 남녀 학생에게 향했다. 누가 봐도 풋풋한 연인 사이로 보이는 한 쌍이었다. 현수의 입가에 장난기 섞인 미소가 걸렸다.

"두 사람. 아주 보기 좋네. 서로를 향한 애정이 여기까지 느껴지는 것 같아요."

느닷없는 지목에 남학생과 여학생의 얼굴이 새빨갛게 달아올랐다. 하지만 그들의 표정에는 당혹감뿐만 아니라, 이 수업의 주인공이 될지도 모른다는 기묘한 기대감 또한 서려 있었다. 현수는 팔짱을 풀고, 그들을 향해 손짓했다. 그 동작 하나만으로도 시선은 완벽하게 집중되었다. 그는 어떤 강요도 하지 않았지만, 그의 말에는 거부할 수 없는 힘이 실려 있었다.

"괜찮다면, 두 사람의 사랑을 다른 학우들에게도 보여줄 수 있을까? 물론, 강요는 아니에요. 하지만 좋은 시범이 될 것 같은데."

그의 말은 부드러운 권유였지만, 이미 대답은 정해져 있었다. 두 학생은 서로의 얼굴을 잠시 마주 보더니, 이내 결심한 듯 자리에서 일어났다. 강의실 곳곳에서 낮은 감탄사와 함께 휴대폰 카메라를 켜는 소리가 들려왔다. 현수는 그들이 단상으로 올라오는 것을 지켜보며, 침대 옆에 놓인 바구니에서 새 콘돔 하나를 꺼내 들었다. 그는 그것을 남학생에게 건네며 나지막이 말했다.

"서두를 필요 없어요. 우리가 배운 대로, 천천히. 서로에게 집중하면 돼."