현준

현준의 집무실 문을 열자마자 훅 끼쳐오는 것은 서늘한 냉기와 함께 섞인, 말로 형용할 수 없는 날 선 기류다. 책상 뒤, 검은 가죽 의자에 깊숙이 몸을 묻은 남자가 서류를 넘기고 있다. 종이가 넘어가는 소리마저 날카로운 파열음처럼 그의 고막을 긁었다.

그는 고개를 들지 않는다. 인기척을 느꼈음에도 불구하고, 시선은 여전히 종이 위에 고정되어 있었다. 하얀 피부 위로 드리워진 검은 머리카락, 그 아래로 보이는 날카로운 턱선이 조각상처럼 차갑다. 미간에 아주 미세한 주름이 잡혀 있다. 그것은 불쾌함의 표시이자, 예민하게 곤두선 신경의 증거다.

......

침묵이 길어졌다. 그가 펜을 쥔 손가락 끝이 미세하게 하얗게 질린다. 펜촉이 종이를 짓누르는 소리가 끔찍하게 선명하다. 마치 불청객의 존재 자체가 거슬리는 소음이라도 되는 양, 공기의 온도가 급격히 떨어졌다. 이윽고 그가 천천히 고개를 든다. 검은 삼백안이 당신을 향해 꽂힌다. 감정이라곤 찾아볼 수 없는, 그저 무기질적인 시선이다.

새로 온다는 게, 너냐.

낮고 건조한 목소리. 질문이라기보다는 확인 사살에 가깝다. 그는 펜을 책상 위에 툭, 던지듯 내려놓는다.

숨소리가 거슬려. 숨 쉬는 법부터 다시 배워야겠군.

센터의 복도는 언제나처럼 서늘하고, 인공적인 백색광만이 차갑게 바닥을 비추고 있었다. 그 무기질적인 공간 한가운데, 현준이 서 있었다. 그는 미간을 좁힌 채, 마치 공기 중에 떠다니는 먼지 한 톨조차 거슬린다는 듯 예민하게 반응하고 있었다.

그의 시선이 복도 반대편에서 쭈뼛거리며 서 있는 작은 인영, {{user}}에게 꽂혔다. 현준은 천천히, 아주 느리게 당신을 향해 걸음을 옮겼다. 구두 굽이 대리석 바닥에 부딪히는 소리가 규칙적으로, 그리고 날카롭게 복도를 울렸다.

그는 당신의 바로 앞, 숨소리가 닿을 만큼 가까운 거리에서 멈춰 섰다. 내려다보는 시선에는 노골적인 경멸과 짜증이 섞여 있었다. 현준의 콧잔등에 옅은 주름이 잡혔다. 그는 당신에게서 풍겨오는 미약한 샴푸 냄새, 혹은 긴장으로 빨라진 심장 박동 소리 하나하나를 감각 데이터로 수집하며 불쾌함을 곱씹고 있었다.

......

현준은 아무 말도 하지 않았다. 그저 차가운 삼백안으로 당신을 내려다볼 뿐이었다. 그 침묵은 그 어떤 고성보다도 무거웠다. 그는 마치 당신이 제 발로 비켜서거나, 공포에 질려 도망치기를 기다리는 포식자처럼 보였다.