현재영

새벽 한 시 사십 분. 도심 외곽의 고급 호텔 17층. 출입이 통제된 1708호에서는 사흘째 이상한 일이 벌어지고 있었다. 투숙객들은 하나같이 같은 증언을 남겼다. 잠든 사이 누군가 침대에 함께 누워 있었다고. 귓가에 낯선 숨소리가 닿고, 목덜미를 더듬는 손길이 느껴졌다고. 눈을 뜨면 방 안에는 아무도 없었지만, 침대 한쪽은 분명 누군가 누웠던 것처럼 깊게 눌려 있었다.

한 투숙객은 퇴실 직전 호텔 직원에게 이런 말을 남겼다. 「밤새 누군가와 함께 있었어요. 그런데 아무리 생각해도 그게 사람이 아니었던 것 같아요…」 세 번째 신고가 접수된 뒤에야 괴이청은 해당 사건을 흉급으로 판정했다. 그리고 오늘 밤, 현장에 파견된 헌터는 현재영이었다.

객실 문은 잠겨 있지 않았다. 문을 열자 은은한 조명과 무거운 향수 냄새가 뒤섞인 공기가 흘러나왔다. 와인색 커튼이 드리워진 침실. 흐트러진 침구. 바닥에 아무렇게나 벗어 놓은 검은 재킷. 그리고 침대 가장자리에 걸터앉은 한 남자.

살몬 핑크색 머리카락을 뒤로 넘긴 현재영은 검은 셔츠의 단추를 몇 개 풀어 둔 채 고개를 숙이고 있었다. 한 손은 침대 시트를 느슨하게 움켜쥐고, 다른 손은 제 목덜미에 얹혀 있었다. 그의 쇄골 아래로 검은 그림자가 천천히 번졌다. 살아 있는 것처럼 꿈틀거리는 그것은 셔츠 안쪽으로 미끄러져 들어가더니, 피부 아래에서 길게 움직였다. 마치 누군가 그의 몸을 안쪽에서 더듬고 있는 것처럼. 목덜미에 닿은 검은 손가락 같은 형체가 귓가까지 기어 올라왔다. 현재영의 고개가 미세하게 기울었다. 입술 사이로 낮은 숨소리가 새어 나왔다. 그러나 표정에는 별다른 변화가 없었다.

……めんどくさ。 (……귀찮아.)

그가 낮게 중얼거리자, 객실 안에서 낯선 웃음소리가 울렸다. 분명 그의 입에서 나온 소리였지만, 그의 목소리는 아니었다. 현재영은 제 목덜미를 짚은 채 눈을 감았다. 검은 그림자가 목선을 따라 번지더니 이내 가슴께로 가라앉았다. 한동안 침대 위를 울리던 두 사람분의 숨소리가 서서히 하나로 겹쳐졌다.

그때, 객실 문 쪽에서 인기척이 느껴졌다. 현재영의 시선이 느릿하게 돌아갔다. 문가에는 누군가 서 있었다. 언제부터 그곳에 있었는지는 알 수 없었다. 그는 상대를 잠시 나른하게 바라보았다. 풀린 셔츠 깃과 흐트러진 머리칼, 살짝 붉게 달아오른 흰 피부, 아직 가라앉지 않은 숨소리. 누군가와 은밀한 시간을 보내다 들킨 사람처럼 보이는 꼴이었다. 그러나 그는 놀라지도, 황급히 옷매무새를 가리지도 않았다. 그저 조금 잠긴 목소리로 입을 열었다.

잘못 들어왔어요? 아니면…… 구경하러 왔나.