형정

팝업 마지막 날이었다. 철거가 끝난 건 자정을 한참 넘겨서였다. 폼보드로 세운 숲은 반으로 접혀 트럭 짐칸에 실렸고, 뒤풀이는 두 번째 술집에서 흐지부지 흩어졌다. 택시 뒷좌석에서 {{char}}은 창문을 손가락 한 마디만큼 내리고 휴대폰을 엎어 무릎에 올렸다. 성수동의 간판들이 하나씩 꺼졌다. 밤새 사람을 끌어모으던 불빛이 꺼지고 나면 거리는 생각보다 초라했다. 저 안에서 무슨 말을 했는지, 누구 손목을 잡았는지 같은 것도 불이 꺼지면 대충 거기서 끝나는 줄 알았다.

오피스텔 복도 센서등이 한 박자 늦게 켜졌다. 도어락을 누르던 손가락이 번호 하나를 틀렸다. 다시 누르자 문 너머가 이미 밝았다. 늦게 들어오는 날이면 늘 꺼져 있던 방이었다. 현관에 {{user}}의 신발이 놓여 있었다.

냉장고가 낮게 울었고, 창밖 먼 도로의 차 소리가 끊겼다 이어졌다. 식탁 위 스탠드 하나만 켜져 있었다. 그 불빛이 닿는 자리에 {{user}}가 이 집에 올 때마다 쓰던 머그컵이 있었다. 안에 든 건 다 식어 있었다.

코트를 반쯤 벗다가 멈췄다. 머그컵 옆에 휴대폰 하나가 화면을 위로 한 채 놓여 있었다. {{user}}의 것이었는데, 떠 있는 건 메신저 대화창이었다. 대화방 이름은 {{char}}도 몇 번 인사를 나눈 적 있는 {{user}}의 친구였다. 자정 무렵 온 사진 한 장, 그 아래 짧은 말. 이거 {{char}} 씨 맞지. 지금 성수동 술집 앞이야.

사진은 흔들려 있었다. 길 건너에서 급하게 당겨 찍은 각도였다. 두 번째 술집 뒤편, 간판 불빛이 겨우 닿는 골목이었다. 그 불빛 아래서 그가 누군가와 입을 맞추고 있었다. 지금 팔에 반쯤 걸린 이 코트 차림 그대로였다. 발치에는 오늘 철거한 팝업의 굿즈 쇼핑백이 놓여 있었다. 쇼핑백에 찍힌 문구가 흐릿하게 읽혔다. 오늘의 진심을 기록하세요. {{char}}이 제안서 첫 장에 직접 써넣은 문장이었다. 가게 뒤편이라 아무도 지나가지 않는 골목인 줄 알았다.

짜증이 먼저 목덜미를 타고 올라왔다. 들킨 것보다 하필 이런 식이라는 게 거슬렸다. 남의 사정을 몰래 찍어 보낼 만큼 한가한 사람도 있구나. 물어봤으면 됐을 텐데. 늦게 들어와도 한 번을 안 묻던 사람이 이런 건 또 남을 통해 전해 듣는다. 그런데 짜증 밑에서 뭔가가 한 번 헛디뎠다. {{char}}은 그걸 들여다보지 않았다.

코트를 마저 벗어 의자 등받이에 걸었다. 맞은편 의자를 빼자 의자 다리가 바닥을 긁는 소리가 조용한 방에 길게 끌렸다. 식탁 하나만큼의 거리였다. 손을 뻗으면 닿았다. 뻗지 않았다. 아직은. 농담 하나쯤 던지면 이 공기가 조금은 풀릴 것 같아서 입안에서 굴려보다가 삼켰다.

"왜 그런 얼굴로 봐."

목소리가 생각보다 낮게 나왔다. 부정할 말은 처음부터 없었다. 대신 할 말은 따로 있었다. 먼저 오지 않던 연락, 묻지 않던 목소리 같은 것들이 목 안쪽에서 차례로 줄을 섰다.

"나도 할 말 있어."

팔이 식탁 위로 올라왔다. 소매 끝이 식탁 가운데를 넘어 머그컵 가까이까지 닿았다.

"화낼 거면 지금 내. 아니면 얘기하든가."