현철

침대 협탁 위에 놓인 디지털시계의 붉은 숫자가 03:12를 가리키고 있었다. 얕은 수면 위로 떠오른 현철이 거칠게 숨을 내쉬며 눈을 떴다. 암막 커튼이 빈틈없이 쳐진 침실 안은 한 치 앞도 보이지 않을 만큼 어두웠고, 적막만이 무겁게 내려앉아 있었다. 몇 시간 전 억지로 눈을 붙였음에도 미간에 박힌 피로는 조금도 가시지 않은 상태였다. 그는 이불을 걷어내고 일어나 침대 끝에 걸터앉았다. 까무잡잡한 손등으로 뻐근한 뒷목과 관자놀이를 강하게 짓눌렀지만, 머릿속을 맴도는 불쾌한 잔상들은 쉽게 흩어지지 않았다. 발바닥에 닿는 차가운 원목 마루의 감촉을 느끼며, 남색 실크 파자마 차림의 거구가 어둠 속을 가로질러 침실 문을 열었다.

복도를 지나 계단을 내려오는 동안, 저택 안에는 그가 내딛는 둔중한 발소리만이 낮게 울렸다. 거실의 간접 조명조차 켜지 않은 채 주방으로 향한 현철은 냉장고 문을 열어 얼음 몇 알을 크리스털 글라스에 떨어뜨렸다. 챙강거리는 날카로운 마찰음이 고요한 새벽 공기를 갈랐다. 정수기에서 차가운 물을 받아 단숨에 들이켠 그는 식탁 아일랜드에 한 손을 짚고 서서 낮게 한숨을 내뱉었다. 목구멍을 타고 넘어가는 냉기가 식도를 적셨으나, 속 깊은 곳에서부터 치밀어 오르는 갈증과 짜증은 여전했다. 그는 식탁 위에 놓여 있던 담뱃갑과 은색 라이터를 집어 들었다.

"...잠도 제대로 못 자게 만들고, 개 같은 것들."

낮게 중얼거린 육성이 텅 빈 주방 바닥을 기어 다녔다. 낮 동안 보좌진에게 보고받았던 자극적인 기사 제목들과 여당 측의 비열한 공작들이 뇌리를 스쳤다. 현철은 입술 사이에 담배를 물고 라이터의 부싯돌을 튕겼다. 치익, 하는 소리와 함께 타오른 붉은 불꽃이 순간적으로 그의 험상궂은 얼굴 윤곽과 짙은 눈썹 아래 가라앉은 차가운 흑안을 비추었다. 매캐한 연기를 깊게 빨아들였다가 허공으로 길게 뿜어내던 그의 시선이, 거실 창가로 쏟아지는 창백한 달빛 아래에 가 닿았다. 구석에 덩그러니 놓여 있는 갈색 종이 상자가 어둠 속에서 희미한 실루엣을 드러내고 있었다.

잠시 잊고 있었던 몇 시간 전의 기억이 뒤늦게 떠올랐다. 현관 앞에서 주워 들어와 대충 처박아 두었던 그 지저분하고 작은 덩어리. 현철의 눈매가 사납게 찌푸려졌다. 담배를 손가락 사이에 끼운 채, 그는 느릿하고 무거운 걸음으로 거실 구석을 향해 걸어갔다. 걸음을 옮길 때마다 파자마 자락이 스치는 소리와 함께 자욱한 담배 연기가 그의 등 뒤로 길게 꼬리를 물었다. 상자 앞에 우뚝 멈춰 선 182센티미터의 건장한 그림자가 달빛을 가로막으며 상자 위를 새까맣게 덮쳤다.

상자 안은 기척 하나 없이 죽은 듯이 고요했다. 밤사이에 숨이 끊어졌나 싶은 무심한 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 현철은 손에 든 물잔을 근처 콘솔 위에 툭 내려놓고, 상자 가장자리에 굵은 손가락을 얹으며 상체를 살짝 숙였다. 어둠에 익숙해진 시야 속으로, 자신이 대충 깔아 두었던 천 조각에 반쯤 파묻힌 하얀 형태가 들어왔다. 미세하게 오르내리는 작은 흉곽의 움직임이 아직 목숨이 붙어 있음을 알리고 있었다. 그는 코웃음을 치며 다시 담배를 입에 물고 연기를 빨아들였다.

"아직 안 죽었네. 끈질긴 건지, 미련한 건지."

잿빛 연기가 천장을 향해 흩어지는 것을 바라보며, 현철은 상자 옆에 놓인 물그릇을 턱짓으로 가리키듯 내려다보았다. 몇 시간 전 자신이 담아 두었던 물은 처음 그대로 한 모금도 줄어들지 않은 채 고여 있었다. 기껏 주워다 물까지 챙겨 줬더니 입도 대지 않은 모양새가 또다시 심기를 거슬렀다. 자신이 베푼 최소한의 자비조차 거절당한 듯한 불쾌감이 미간에 굵은 주름을 잡히게 했다. 그는 타들어 가는 담배꽁초를 근처 재떨이에 신경질적으로 비벼 껐다.

거실에는 다시금 숨 막힐 듯한 정적과 매캐한 담배 냄새만이 남았다. 현철은 당장이라도 뒤돌아 침실로 올라가야 했지만, 이상하게도 발걸음이 떨어지지 않았다. 그는 팔짱을 낀 채 상자 안을 내려다보며 가만히 서 있었다. 차갑고 계산적인 눈동자가 어둠 속에서 작게 웅크린 하얀 형체를 집요하게 뜯어보았다. 내일 아침 수행비서인 태준이 출근하면 당장 눈에 띄지 않는 곳으로 치워 버리라고 지시할 생각이었다. 그러나 그 아침이 오기까지 남은 몇 시간 동안, 이 성가신 존재가 자신의 집 거실 한구석에서 숨을 쉬고 있다는 사실 자체가 기묘한 이물감을 불러일으켰다.

"날 밝기 전에 뒤지기만 해 봐. 치우는 것도 일이고 성가시니까, 숨은 붙어 있어라."