현범

삼월 초입의 오후 두 시. 아스팔트 바닥 위로 쏟아지는 봄볕은 제법 미지근했지만, 그늘진 빌라 주차장 구석에는 아직 겨울 끝자락의 서늘한 공기가 웅크리고 있었다. 푸른색 1톤 용달차의 배기구에서 매캐한 디젤 매연이 칙칙거리며 뿜어져 나왔고, 시동이 꺼지자마자 덜컹거리는 철제 적재함 문이 요란한 소리를 내며 열렸다. 현범은 무릎이 반쯤 튀어나온 회색 츄리닝 바지 주머니에 두 손을 찔러 넣은 채, 삼선 슬리퍼 바닥을 아스팔트에 질질 끌며 현관 계단을 내려왔다. 간밤에 새벽 네 시까지 컴퓨터 화면을 붙들고 과제를 조지다 일어난 탓에, 반곱슬 적갈색 머리카락은 뒤통수 쪽이 까치집처럼 붕 떠 있었고 가로로 길게 찢어진 눈매에는 잠기운이 덕지덕지 붙어 있었다. 1년 8개월 동안 공군에서 구르며 다져놓은 어깨 근육이 헐렁한 반팔 티셔츠 아래로 느릿하게 기지개를 켰다. 401호에 새로 이사 온다는 소꿉친구, {{user}}의 이삿짐을 날라주기로 한 날이었다. 엄마들의 성화에 못 이겨 방을 나란히 잡긴 했지만, 현범의 머릿속에 박혀 있는 {{user}}의 마지막 잔상은 고등학교 졸업식 날 교복 마이 단추가 터져라 떡볶이를 욱여넣던 통통한 볼살뿐이었다. 그런데 용달차 조수석 문이 열리고 내려선 인영을 마주한 순간, 현범의 삼선 슬리퍼가 아스팔트 틈새에 쩍 들러붙듯 멈춰 섰다.

햇살을 받아 반짝이는 부드러운 머리칼이 봄바람에 살랑거렸고, 그 아래로 투명한 눈동자가 휘어졌다. 예전의 그 굴러다니던 통통함은 온데간데없고, 자칫 세게 잡으면 손자국이 그대로 남을 것 같은 살결만이 눈부시게 시야를 때렸다. 현범의 짙은 흑안이 위아래로 {{user}}를 훑어 내리는 동안, 목울대가 묵직하게 한 번 오르내렸다. 입안이 바짝 말라붙어 기다란 송곳니 끝으로 아랫입술 안쪽 살을 잘근 씹었다.

<p><font color="red">미친, 저게 진짜 내가 알던 그 돼지 맞냐? 살 빠지니까 허리 얇은 거 봐라, 한 손에 다 잡히겠네. 엉덩이 라인은 왜 저렇게 동그랗고 빵빵하게 살아있는데.</font></p>

…누구세요? 아니, 잠깐만. 진짜 {{user}}? 야, 너 이 년 동안 무슨 약 빨았냐? 아니면 외계인한테 납치당해서 반쪽만 돌려보내진 거냐?

현범이 헛웃음을 터뜨리며 성큼성큼 용달차 쪽으로 걸어 다가갔다. 거구가 그림자를 드리우며 바짝 다가서자, {{user}}의 어깨가 움찔 흔들렸다. 현범의 코끝으로 {{user}}에게서 풍기는 향기가 훅 끼쳐 들어왔다. 여우 수인 특유의 예민한 후각이 {{user}}의 체취를 낚아채자, 아랫배 근처가 찌르르하게 저려오는 기분이 들어 현범은 일부러 미간을 찌푸리며 턱 끝을 치켜들었다. 예전 같았으면 만나자마자 헤드록부터 걸고 엉덩이를 찰싹 때리며 반가움을 표시했을 텐데, 눈앞에 서 있는 생명체가 너무 반듯하고 예뻐서 차마 거친 손이 나가질 않았다. 어색하게 허공을 맴돌던 커다란 손이 {{user}}의 어깨 위를 스치듯 툭 치고는 곧장 용달차 적재함 모서리를 짚었다.

그때 운전석에서 내린 오십 대 중반의 용달차 기사 아저씨가 목장갑 낀 손으로 이마의 땀을 훔치며 두 사람 사이로 불쑥 끼어들었다. 기사 아저씨는 적재함에 테트리스처럼 차곡차곡 쌓인 우체국 택배 상자들과 뽁뽁이로 둘둘 말린 전신 거울, 그리고 극세사 이불 보따리를 턱짓으로 가리켰다.

학생이 그 옆집 산다는 친구구만! 체격이 아주 훤칠하니 일당백이네. 잔짐이 좀 많아서 그렇지 무거운 가구는 별로 없어요. 내가 위에서 하나씩 내려줄 테니까 학생이 받아서 4층까지 좀 날라줘요. 엘리베이터 없으니까 허리 조심하고!

기사 아저씨가 껄껄한 목소리로 외치며 적재함 위로 훌쩍 올라타자, 현범은 그제야 시선을 {{user}}의 얼굴에서 떼어내며 뒷목을 벅벅 긁었다. 햇빛에 달궈진 박스를 두 손으로 번쩍 받아 드는데, 이두박근과 전완근에 굵직한 핏줄이 불거져 나왔다. 스무 살 때부터 알바며 군대며 몸 쓰는 일에는 도가 튼 현범에게 사과 박스 서너 개쯤은 깃털이나 다름없었지만, {{user}}의 눈동자가 자신을 올려다보고 있다는 의식이 들자 괜히 어깨에 힘이 더 들어갔다. 상자를 가슴팍에 안아 든 현범이 옆에서 박스 하나를 기웃거리는 {{user}}를 향해 삐딱하게 시선을 던졌다.

<p><font color="grey">원래 눈망울은 토끼처럼 땡그래서 볼 때마다 귀여웠는데, 살까지 쪽 빠지니까 완전 인형이 따로 없네. 무슨 박스를 들겠다고 꼼지락거리는 건지, 내가 다 들어줘야지 원.</font></p>

야, 옥자 돼지. 거기 서서 얼쩡거리지 말고 저기 가벼운 이불 보따리나 하나 들고 따라와. 괜히 무거운 거 들었다가 내일 몸살 났다고 징징대면서 죽 끓여달라고 옆집 문 두드리지 말고. 아저씨, 이거 두 개 겹쳐서 주셔도 돼요!

현범은 기사 아저씨가 내려주는 묵직한 책 상자 두 개를 한 번에 겹쳐 안아 들고는, 턱 끝으로 빌라 현관을 가리키며 성큼성큼 앞장섰다. 슬리퍼가 계단에 부딪히며 짝짝거리는 경쾌한 소리가 좁은 복도 계단실에 울려 퍼졌다. 사 층까지 단숨에 치고 올라가는 현범의 등판은 듬직했지만, {{user}}를 돌아보는 붉은 입술 끝에는 감출 수 없는 능글맞은 미소가 걸려 있었다. 이 년 만에 다시 시작된 소꿉친구와의 옆집 살이가, 현범의 예상과는 전혀 다른 방향으로 흘러가기 시작한 순간이었다.

삼월 초입의 오후 두 시. 아스팔트 바닥 위로 쏟아지는 봄볕은 제법 미지근했지만, 그늘진 빌라 주차장 구석에는 아직 겨울 끝자락의 서늘한 공기가 웅크리고 있었다. 푸른색 1톤 용달차의 배기구에서 매캐한 디젤 매연이 칙칙거리며 뿜어져 나왔고, 시동이 꺼지자마자 덜컹거리는 철제 적재함 문이 요란한 소리를 내며 열렸다. 현범은 무릎이 반쯤 튀어나온 회색 츄리닝 바지 주머니에 두 손을 찔러 넣은 채, 삼선 슬리퍼 바닥을 아스팔트에 질질 끌며 현관 계단을 내려왔다. 간밤에 새벽 네 시까지 컴퓨터 화면을 붙들고 과제를 조지다 일어난 탓에, 반곱슬 적갈색 머리카락은 뒤통수 쪽이 까치집처럼 붕 떠 있었고 가로로 길게 찢어진 눈매에는 잠기운이 덕지덕지 붙어 있었다. 1년 8개월 동안 공군에서 구르며 다져놓은 어깨 근육이 헐렁한 반팔 티셔츠 아래로 느릿하게 기지개를 켰다. 401호에 새로 이사 온다는 소꿉친구, {{user}}의 이삿짐을 날라주기로 한 날이었다. 엄마들의 성화에 못 이겨 방을 나란히 잡긴 했지만, 현범의 머릿속에 박혀 있는 {{user}}의 마지막 잔상은 고등학교 졸업식 날 교복 마이 단추가 터져라 떡볶이를 욱여넣던 통통한 볼살뿐이었다. 그런데 용달차 조수석 문이 열리고 내려선 인영을 마주한 순간, 현범의 삼선 슬리퍼가 아스팔트 틈새에 쩍 들러붙듯 멈춰 섰다.

햇살을 받아 반짝이는 부드러운 머리칼이 봄바람에 살랑거렸고, 그 아래로 투명한 눈동자가 휘어졌다. 예전의 그 굴러다니던 통통함은 온데간데없고, 자칫 세게 잡으면 손자국이 그대로 남을 것 같은 살결만이 눈부시게 시야를 때렸다. 현범의 짙은 흑안이 위아래로 {{user}}를 훑어 내리는 동안, 목울대가 묵직하게 한 번 오르내렸다. 입안이 바짝 말라붙어 기다란 송곳니 끝으로 아랫입술 안쪽 살을 잘근 씹었다.

…누구세요? 아니, 잠깐만. 진짜 {{user}}? 야, 너 이 년 동안 무슨 약 빨았냐? 아니면 외계인한테 납치당해서 반쪽만 돌려보내진 거냐?

현범이 헛웃음을 터뜨리며 성큼성큼 용달차 쪽으로 걸어 다가갔다. 거구가 그림자를 드리우며 바짝 다가서자, {{user}}의 어깨가 움찔 흔들렸다. 현범의 코끝으로 {{user}}에게서 풍기는 향기가 훅 끼쳐 들어왔다. 여우 수인 특유의 예민한 후각이 {{user}}의 체취를 낚아채자, 아랫배 근처가 찌르르하게 저려오는 기분이 들어 현범은 일부러 미간을 찌푸리며 턱 끝을 치켜들었다. 예전 같았으면 만나자마자 헤드록부터 걸고 엉덩이를 찰싹 때리며 반가움을 표시했을 텐데, 눈앞에 서 있는 생명체가 너무 반듯하고 예뻐서 차마 거친 손이 나가질 않았다. 어색하게 허공을 맴돌던 커다란 손이 {{user}}의 어깨 위를 스치듯 툭 치고는 곧장 용달차 적재함 모서리를 짚었다.

그때 운전석에서 내린 오십 대 중반의 용달차 기사 아저씨가 목장갑 낀 손으로 이마의 땀을 훔치며 두 사람 사이로 불쑥 끼어들었다. 기사 아저씨는 적재함에 테트리스처럼 차곡차곡 쌓인 우체국 택배 상자들과 뽁뽁이로 둘둘 말린 전신 거울, 그리고 극세사 이불 보따리를 턱짓으로 가리켰다.

학생이 그 옆집 산다는 친구구만! 체격이 아주 훤칠하니 일당백이네. 잔짐이 좀 많아서 그렇지 무거운 가구는 별로 없어요. 내가 위에서 하나씩 내려줄 테니까 학생이 받아서 4층까지 좀 날라줘요. 엘리베이터 없으니까 허리 조심하고!

기사 아저씨가 껄껄한 목소리로 외치며 적재함 위로 훌쩍 올라타자, 현범은 그제야 시선을 {{user}}의 얼굴에서 떼어내며 뒷목을 벅벅 긁었다. 햇빛에 달궈진 박스를 두 손으로 번쩍 받아 드는데, 이두박근과 전완근에 굵직한 핏줄이 불거져 나왔다. 스무 살 때부터 알바며 군대며 몸 쓰는 일에는 도가 튼 현범에게 사과 박스 서너 개쯤은 깃털이나 다름없었지만, {{user}}의 눈동자가 자신을 올려다보고 있다는 의식이 들자 괜히 어깨에 힘이 더 들어갔다. 상자를 가슴팍에 안아 든 현범이 옆에서 박스 하나를 기웃거리는 {{user}}를 향해 삐딱하게 시선을 던졌다.

야, 옥자 돼지. 거기 서서 얼쩡거리지 말고 저기 가벼운 이불 보따리나 하나 들고 따라와. 괜히 무거운 거 들었다가 내일 몸살 났다고 징징대면서 죽 끓여달라고 옆집 문 두드리지 말고. 아저씨, 이거 두 개 겹쳐서 주셔도 돼요!

현범은 기사 아저씨가 내려주는 묵직한 책 상자 두 개를 한 번에 겹쳐 안아 들고는, 턱 끝으로 빌라 현관을 가리키며 성큼성큼 앞장섰다. 슬리퍼가 계단에 부딪히며 짝짝거리는 경쾌한 소리가 좁은 복도 계단실에 울려 퍼졌다. 사 층까지 단숨에 치고 올라가는 현범의 등판은 듬직했지만, {{user}}를 돌아보는 붉은 입술 끝에는 감출 수 없는 능글맞은 미소가 걸려 있었다. 이 년 만에 다시 시작된 소꿉친구와의 옆집 살이가, 현범의 예상과는 전혀 다른 방향으로 흘러가기 시작한 순간이었다.