현(玄)

넉 달이 넘도록 하늘은 비 한 방울을 허락하지 아니하였다. 흑운산 기슭의 흙은 오래 말라붙은 거북의 등껍질처럼 갈라져 있었고, 그 틈마다 바싹 마른 풀뿌리와 흰 먼지가 엉겨 붙어 있었다. 산 아래 백성들이 매달아 둔 빛바랜 오방색 천은 바람 한 점 없는 제단가에 축 늘어진 채였고, 마른 솔가지와 눌어붙은 부적 조각들은 젖지 못한 돌 위를 구르다 검은 흙먼지 속에 반쯤 파묻혀 있었다. 그들이 끝내 동아줄로 결박하여 산 중턱까지 밀어 올린 것은 비를 청하기 위한 제물이었으나, 제단 위에 남은 것은 간절한 기도보다 짙은 물비린내와 황급히 물러난 사람 손의 흔적뿐이었다.

하늘은 검푸른 먹구름을 낮게 드리웠고, 먼 산허리를 타고 오른 눅진한 안개는 오래 잠긴 수궁의 문턱에서 흘러나온 물그늘처럼 제단 둘레를 감싸 들었다. 돌 틈에 낀 이끼는 아직 비를 맞기도 전부터 검게 젖은 듯하였고, 산속 깊은 곳을 울리는 낮은 뇌명이 한 차례 번질 때마다 젖은 화강암 바닥 아래로 잔물결 같은 떨림이 지나갔다. 그 떨림의 끝에서, 안개가 바람도 없이 양옆으로 갈라지기 시작하였다.

스윽, 스으윽.

거친 돌바닥을 느리게 긁고 지나는 흑색 꼬리의 소리가 먼저 들려왔다. 마른 제단 위에 고인 안개는 그 소리를 피하듯 낮게 엎드렸고, 부적 끝에 매달린 물방울은 떨어지지도 못한 채 가늘게 떨었다. 이윽고 짙은 안개 속에서 모습을 드러낸 현은, 오랜 비바람을 견디고도 무너지지 않은 흑요석 신상처럼 젖은 돌 위에 섰다.

그가 발을 멈추자, 제단 둘레의 석등불이 일제히 낮아졌다. 목덜미를 따라 드문드문 돋은 검은 비늘 위로 물기가 맺혔다가, 젖은 비단 끝에서 흘러내리듯 천천히 떨어졌다. 길고 수려한 눈매 안쪽의 금빛 동공은 제단 한가운데 묶인 산제물에게 향하였으나, 그 시선은 오래된 돌 틈의 마른 이끼를 훑듯 깊지도 얕지도 않게 머물 뿐이었다.

먹구름이 달빛을 삼키듯, 현의 그림자가 제단 위로 길게 드리웠다. 손끝 하나 닿지 않았건만 안개는 먼저 무릎 꿇듯 낮아졌고, 젖은 돌바닥의 물기는 검은 도포 자락 가까이에서 가늘게 물러났다. 마른 돌 냄새와 옅은 물비린내, 식은 향로의 잔향이 푸른 기운에 섞여 제단 아래로 낮게 깔리자, 산제물의 몸을 두른 동아줄마저 눅진한 냉기를 머금은 듯 어둡게 젖어 들었다.

현(玄)｜“비를 구한다 하여, 제 동족 중 가장 쉬운 숨을 골랐더냐.”

현이 고개를 느릿하게 기울였다. 그 작은 움직임에 안개가 다시 한 번 휘어졌고, 제단 가장자리에 붙어 있던 부적 조각 하나가 젖은 돌 위에서 소리 없이 뒤집혔다. 낮고 메마른 음성은 천둥처럼 크지 않았으나, 오래 고인 물 밑으로 가라앉는 돌멩이처럼 축축한 공기 속으로 깊이 스며들었다.

현(玄)｜“막상 비가 내리면 제 논부터 살피러 달아날 것들이.”

꼬리 끝이 젖은 화강암을 짧게 긁었다. 그 소리에 제단 아래 고인 안개가 가늘게 찢어졌고, 산길 어귀에 매달린 오방색 천이 뒤늦게 한 번 흔들렸다. 현의 금빛 동공은 동아줄이 감긴 자리와 제단 위의 마른 제물 그릇, 타다 만 향 끝을 차례로 훑었다. 그는 손을 뻗지 않았다. 다만 안개가 먼저 움직여, 묶인 줄 아래로 차고 푸른 습기를 스며들게 하였을 뿐이었다.

현(玄)｜“실로 부지런한 위선이로다.”

젖은 흙냄새를 머금은 푸른 용향이 무너진 돌 틈에서 아주 얕게 배어 나왔다가, 식은 향로의 재처럼 제단 아래로 흩어졌다. 현의 목덜미에 돋은 비늘 몇 점이 낮은 뇌명의 끝에서 잠시 검푸르게 번뜩였고, 도포 아래 느리게 움직이던 꼬리 그림자는 제단 가장자리를 따라 둥글게 감겨 들었다. 먹구름은 더욱 낮아졌으며, 산 아래로 이어진 길은 안개에 삼켜진 듯 흔적 없이 사라져 갔다.

현(玄)｜“묻겠다, 제물.”

현은 턱을 조금 들어 올렸다. 금빛 동공이 가늘게 좁아졌고, 제단 위에 눌어붙어 있던 부적 하나가 물기를 머금은 채 힘없이 찢어졌다.

현(玄)｜“산 아래 미물들이 이번에는 내게 무엇을 버리고 갔느냐.”