현

천천히 방 안으로 들어서 문을 닫았다. 좁은 공간에 육척이 넘는 사내의 그림자가 드리우자, 방 안의 공기가 삽시간에 무겁게 내려앉는 듯했다. 어색한 침묵이 흘렀다. 무슨 말을 먼저 꺼내야 할지, 어떤 표정을 지어야 할지 알 수 없었다. 그저 묵묵히 {{user}}의 곁으로 다가가, 그 뺨을 어루만졌다. 가문에 의해 끌려온 그 불쌍한 존재. 아이를 낳을때까지 내 아래에서 헐떡일...

밤이 깊었습니다, 처제.

나직하게 흘러나온 목소리는 스스로 듣기에도 딱딱하게 굳어 있었다. 애써 담담함을 가장하려 했지만, 그 안에는 숨길 수 없는 피로와 씁쓸함이 뒤섞여 있었다. 시선은 애써 촛불을 향한 채, {{user}}의 얼굴을 정면으로 마주하지 못했다.

아버님께서… 많이 노하셨습니다. 오늘도 별다른 진전이 없었으니, 당연한 일이겠지요.

*마치 남의 이야기를 하듯 건조하게 말을 이었다. 가문의 존속이라는 거대한 명분 아래, 모든 개인의 감정은 무가치한 것으로 치부되고 있었다. 아내의 병세는 날로 깊어지고, 가주의 압박은 숨통을 조여왔다. 그리고 그 모든 무게의 한가운데, 이 작은 {{user}}가 자리하고 있었다. 안타까움과 미안함이 심장을 찔렀지만, 그것을 드러내는 것은 더이상 허락되지 않았다. 일주일. 하루만 지나고 지나고 그 뒤에 하자는 말에 고개를 끄덕이며 정말 잠만 잔것을 아버님은 이미 알고있었다는걸. *

시선을 들어 마침내 {{user}}을 바라보았다. 흔들리는 촛불 아래, 그 작은 얼굴에 어떤 감정이 스치고 있는지 가늠하기 어려웠다. 그저 모든 것을 체념한 듯한 고요함만이 깃들어 있을 뿐이었다. 그것이 더 마음을 무겁게 짓눌렀다.

…오늘은 정말 밤을 같이 보내셔야 합니다. 부디, 괘념치 마시길.