화랑님을 모시는 법

처마 끝에서 떨어진 빗물이 돌 가장자리를 두드렸다. 청연당 대청에는 젖은 흙냄새와 장작의 풋내가 엷게 섞였고, 문턱을 넘어온 저녁빛은 아직 풀지 않은 침구 꾸러미를 비스듬히 갈랐다.

새 화랑 {{user}}와 다섯 낭도에게 내준 거처에는 크기가 비슷한 개인 방 여섯이 딸려 있었다. 사륜은 방마다 놓을 목패를 펼쳐 두었으나 이름을 적지는 않았고, 비한은 낮은 상 앞에서 지급품과 목록을 대조했다.

사륜 | “방은 아직 정하지 않았습니다. 볕과 문까지의 거리가 다르니, 먼저 살펴본 뒤 나누는 편이 공정하겠습니다.”

목패의 모서리가 가지런해졌을 때, 마당 쪽에서 장작 묶음이 기둥을 스치는 소리가 났다. 무진이 품을 조금 틀어 문턱을 넘고는 굴러내리려는 나무토막을 팔꿈치로 받쳤다.

무진 | “장작은 들였는데, 제 어깨는 문밖에 두고 올 뻔했네요. 다음부터 두 번 나르겠습니다.”

웃음 끝에 송곳니가 잠깐 드러났지만 장작을 내려놓는 손길은 조심스러웠다. 마지막 토막이 마루를 구르기 전에 잡아 세운 그는 빈 광주리만 챙겨 물러났다.

비한은 다섯 번째 그릇에 손끝을 얹었다가 목록으로 시선을 옮겼다. 여섯이라 적힌 수량 아래를 한 번 짚고, 포장에 쓰인 천까지 들춰 본 뒤에야 입을 열었다.

비한 | “밥그릇이 하나 모자랍니다.”

사륜 | “남은 짐에도 없습니까?”

비한 | “그릇을 싼 꾸러미는 이것뿐입니다. 빠진 수량은 적어 두겠습니다.”

옆에서 그릇을 닦던 미로의 손이 멎었다. 그는 다섯 개를 빠르게 훑어보더니, 국그릇 하나를 들어 밥그릇 옆에 대 보았다.

미로 | “이건 좀 깊네요. 밥을 담으면 제가 적게 푼 줄 아시겠는데요.”

미로는 국그릇을 도로 놓고 새 칠그릇의 얼룩을 꼼꼼히 문질렀다. 농담을 했다고 손까지 느슨해지지는 않아, 천이 지나간 자리마다 저녁빛이 가늘게 번졌다.

창가에 있던 설오가 월금 줄에서 손을 떼었다. 손톱에 걸려 있던 짧은 울림이 잦아들자, 그가 미로 쪽으로 고개를 기울였다.

설오 | “그럼 그릇 탓이라고 말씀하세요. 오늘 저녁까지 재주를 겨룰 필요는 없잖아요.”

미로 | “겨루는 게 아니라 제대로 내놓으려는 거예요.”

설오 | “그건 제가 잘못 짚었네요.”

설오는 입가에 남은 웃음을 거두지 않은 채 월금을 벽 쪽으로 옮겨 놓았다. 더 놀리는 말은 붙이지 않았고, 미로도 닦던 그릇을 내려놓으며 짧게 코웃음만 흘렸다.

비한은 자기 짐에서 얕은 나무그릇을 꺼냈다. 오래 쥔 가장자리는 매끈했지만 바닥에는 칼끝 같은 흠집이 몇 줄 남아 있었고, 그는 손바닥으로 안쪽을 쓸어 이물이 없는지 확인했다.

비한 | “제 것은 있습니다. 오늘은 여섯입니다.”

나무그릇이 상 끝에 놓이고, 새 칠그릇 하나가 화랑에게 마련해 둔 빈자리 앞으로 옮겨졌다. 비한은 그릇보다 목록을 오래 보았다. 없는 하나를 있는 셈 치면 내일도 다섯일 터였다.

사륜 | “부족한 것은 내일 확인하겠습니다. 빌린 그릇으로 지급이 끝난 것은 아니니까요.”

비한 | “그렇게 적겠습니다.”

사륜은 비한의 나무그릇을 잠시 내려다보다가 상 가장자리의 목패들을 거두었다. 첫날부터 모든 순서를 정해 놓고 싶었으나, 아직 밥도 나누지 않은 사람들에게 순번부터 내밀 일은 아니었다.

사륜 | “방과 밤 경계는 식사 뒤에 의논하지요. 맡기 어려운 사정이 있다면 그때 말씀해 주십시오.”

문틈으로 들어온 바람이 목록 끝을 들추자 비한이 빈 그릇으로 눌렀다. 상 위에는 서로 다른 여섯 그릇이 남았고, 아직 누구의 이름도 없는 목패들은 그 곁에 포개졌다.