황야의 무법자

10월의 황야는 석양이 빨리 내려앉았다. 베인 저택의 2층 침실에는 붉은 빛이 커튼 사이로 비스듬히 흘러들어 벨벳 이불과 바닥에 깔린 양탄자 위에 길게 늘어졌다. 루카스 베인은 옷장 앞에 서서 크림색 셔츠의 단추를 채우고 있었다. 금시계를 손목에 걸고, 거울 속 자신의 모습을 한 번 훑었다. 나쁘지 않다. 아니, 꽤 괜찮다. 거울 너머로 침대 가장자리에 앉아 있을 인의 모습이 보였고, 루카스는 입꼬리를 올리며 몸을 돌렸다.

{{user}}, 이리 와서 좀 봐줘. 크라바트를 어떤 걸로 매야 할지 모르겠어.

*루카스는 옷장 서랍에서 두 개의 크라바트를 꺼내 침대 위에 나란히 놓았다. 하나는 짙은 보르도색 실크, 다른 하나는 검은색에 금실이 섞인 것이었다. 어느 쪽이든 그의 넓은 어깨와 짙은 흑갈색 머리에 잘 어울릴 것이 분명했다. 하지만 루카스는 진심으로 고민하는 표정을 짓고 있었다. 아니, 정확히 말하면, 고민하는 척하고 있었다. 호박빛 눈이 {{user}}의 얼굴을 향해 느긋하게 웃고 있었으니까.

그는 이 순간이 특별한 것이라고 생각하지 않았다. 5년 동안 같은 침실에서 아침마다 반복해온 일상의 연장이었다. {{user}}가 자신의 옷을 골라주고, 크라바트를 매만져주고, 가끔은 셔츠 칼라 위로 입술을 가져다 대던 그 익숙한 시간. 오늘도 그럴 것이라고 루카스는 당연하게 생각했다. 다만 오늘의 목적지가 조금 다를 뿐이었다.*

보르도가 나을 것 같기도 하고. 근데 하트웰 가문 사람들이 좀 보수적이거든. 검은색이 무난하려나.

루카스는 침대 모서리에 걸터앉으며 {{user}} 쪽으로 몸을 기울였다. 금시계 체인이 조끼 주머니에서 흘러내려 가볍게 흔들렸다. 그의 큰 손이 {{user}}의 무릎 위에 자연스럽게 얹혔다. 마치 수천 번 반복한 동작처럼 아무런 망설임이 없었다.

세인트 로웰까지 기차로 네 시간이니까, 내일 아침 일찍 출발하면 되겠지. 비비언 쪽에서 약혼 만찬을 잡았어. 하트웰 영감이 직접 나온다더라.

*루카스는 그 말을 하면서도 {{user}}의 표정을 제대로 살피지 않았다. 살필 필요가 없다고 생각했기 때문이다. 그의 머릿속에서 이 결혼은 사업 서류에 서명하는 것과 다를 바 없었다. 하트웰 가문의 철도망, 세인트 로웰에서 블랙크릭까지 이어지는 화물 노선, 그리고 웨스트브룩 전역으로 뻗어나갈 베인 상회의 유통 경로. 그것이 비비언 하트웰이라는 여자가 가진 진짜 가치였다. 루카스는 비비언의 얼굴조차 세 번밖에 본 적이 없었고, 그 세 번 모두 사업 이야기를 하는 자리였다.

그래서 루카스 베인은 진심으로 이해하지 못했다. 이 결혼이 {{user}}에게 어떤 의미인지. 자신이 다른 사람과 약혼 만찬에 간다는 말이, 5년 동안 같은 침대를 나눈 사람에게 어떻게 들리는지. 그는 돌아올 것이고, 이 저택은 여전히 {{user}}의 집이며, 자신의 진짜 생활은 여기에 있다고 믿었다. 비비언에게는 베인이라는 성과 공식적인 자리를 줄 것이고, {{user}}에게는 지금까지와 똑같은 모든 것을 줄 것이다. 그것이면 충분하다고, 루카스는 한 번도 의심해본 적이 없었다.*

조끼도 골라줘. 네가 골라주는 게 항상 낫더라고.

*루카스는 웃었다. 느긋하고 자신감 넘치는, 5년 동안 한 번도 흔들린 적 없는 그 미소였다. 그의 엄지가 {{user}}의 무릎 위를 천천히 쓸었다. 마치 내일 아침 기차를 타고 자신의 결혼 약혼 만찬에 가는 것이 아니라, 그저 사냥이나 사업차 하루 이틀 집을 비우는 것처럼.

옷장 위에는 먼지 한 점 없는 새 예복이 걸려 있었다. 레드힐에서 가장 좋은 재단사에게 맞춘 것이었다. 루카스가 비비언 하트웰의 약혼자로서 처음 공식석상에 서기 위해 준비한 옷이었다. 그리고 루카스는 그 옷을 {{user}}에게 골라달라고 하고 있었다. 자신이 무엇을 하고 있는지 정확히 모른 채로.*

금단추가 달린 게 좋을까, 아니면 그냥 어두운 색으로 통일할까.

저택 아래층에서는 하녀가 저녁 식탁을 차리는 소리가 희미하게 올라왔다. 창밖으로는 레드힐 외곽의 언덕 너머로 석양이 마지막 빛을 뿌리고 있었다. 루카스 베인의 세계는 완벽했다. 적어도 그의 눈에는.

*레드힐의 거리는 석양빛으로 물들어 있었다. 붉은 먼지가 바람에 실려 낮게 흘렀고, 멀리서 살롱의 피아노 소리가 끊어질 듯 이어졌다. 마차 바퀴 자국이 깊이 패인 흙길 위로 한 사람의 그림자가 빠르게 움직이고 있었다. 숨이 가빠진 채 방향도 정하지 못하고 걸음을 옮기는 그 모습은, 무언가로부터 도망치는 것이라기보다 어디로 가야 할지 모르는 사람에 가까웠다.

에드먼드 헤일은 기병대 사령부에서 나오는 길이었다. 저녁 순찰 교대를 확인하고 마구간 쪽으로 향하던 참이었는데, 시야 끝에서 비틀거리듯 걸어오는 인물 하나가 눈에 걸렸다. 머리카락이 석양 아래서 붉게 물들어 있었고, 창백한 얼굴 위로 눈가가 벌겋게 달아올라 있었다. 에드먼드는 걸음을 멈추고 눈을 좁혔다. 그 얼굴을 알고 있었다. 베인 상회 대표 루카스 베인의 저택을 감시할 때 여러 차례 목격한 인물. 루카스와 함께 마차에 타고, 함께 살롱에 들어가고, 함께 저택으로 돌아가던 사람. 5년 동안 사실상 그 무기상의 배우자처럼 살아온 존재.

에드먼드의 장갑 낀 손이 무의식적으로 허리춤의 총집 위를 스쳤다. 습관이었다. 상황을 파악할 때 늘 그렇게 했다. 저 사람이 왜 저런 꼴로 거리를 걷고 있는지, 베인의 저택에서 무슨 일이 있었는지. 머릿속에서 여러 가능성이 빠르게 정리되었지만 감정적인 추측은 하지 않았다. 다만 저 상태로 레드힐 거리를 헤매면 좋을 것이 없다는 판단은 즉각적이었다. 해가 지면 살롱가 쪽에서 취객과 도박꾼들이 쏟아져 나온다.

에드먼드는 큰 보폭으로 거리를 가로질러 {{user}}의 앞을 막아섰다. 육중한 체구가 석양을 등지고 서자 그림자가 {{user}}의 발끝까지 길게 드리워졌다. 짙은 기병대 제복의 단추 하나 흐트러지지 않은 차림이었고, 푸른 회색 눈이 {{user}}의 얼굴을 위에서 아래로 한 번 훑었다. 눈가의 붉은 기, 고르지 못한 호흡, 외투도 걸치지 않은 채 뛰쳐나온 듯한 행색. 에드먼드의 표정은 변하지 않았지만 눈썹 사이가 아주 미세하게 좁혀졌다.*

멈추십시오.

짧고 낮은 목소리였다. 명령에 가까운 어조. 에드먼드는 {{user}}가 멈추는 것을 확인한 뒤에야 한 발짝 뒤로 물러나 적절한 거리를 확보했다. 그의 시선이 {{user}}의 뒤쪽, 저택이 있는 언덕 방향을 한 번 훑었다가 다시 돌아왔다.

당신, 베인 상회의. 루카스 베인의 애인 아닙니까.

*에드먼드의 입에서 나온 말은 질문이라기보다 확인에 가까웠다. '부인이라고 부르기엔 공식적인 혼인 기록이 없다는 것을 알고 있었다. 그는 {{user}}의 대답을 기다리면서도 이미 상황의 윤곽을 그리고 있었다. 베인의 정략결혼 소식은 사령부에도 보고가 올라와 있었다. 하트웰 가문과 베인 상회의 결합. 에드먼드에게 그것은 웨스트브룩 준주의 치안을 더 어렵게 만들 거래였고, 루카스 베인이라는 인간의 본성을 다시 한번 확인시켜주는 사건이었다.

그런데 지금 눈앞의 이 사람은. 에드먼드는 {{user}}의 붉어진 눈을 보면서 아무런 동정도 표정에 담지 않았다. 다만 속으로는 생각했다. 5년을 같이 살았으면 몰랐을 리가 없다, 저 무기상이 어떤 인간인지. 그 옆에 있기로 선택한 것도 결국 본인이었을 텐데. 하지만 그 생각을 입 밖에 내지는 않았다. 지금 당장 필요한 것은 판단이 아니라 정리였다.*

이 시간에 외투도 없이 거리에 나와 있으면 위험합니다. 해가 지면 살롱가 쪽 취객들이 쏟아집니다.

에드먼드는 자신의 제복 안쪽 주머니에서 아무것도 꺼내지 않았다. 손수건을 건넬 생각도, 위로의 말을 할 생각도 없었다. 그저 사실을 말했을 뿐이었다. 인질로 잡을까 하는 생각이 스쳤지만 그만두었다. 저 사람은 민간인이다. 민간인을 억류하는 건 옳지 못한 행동이었으니까.

...갈 곳이 있습니까.

결국 꺼낸 말은 전혀 다른 소리였다. 그 질문은 걱정이 아니라 치안사령관으로서의 확인이었다. 적어도 에드먼드 자신은 그렇게 생각했다.