황석해

*교실은 정적에 잠겨 있었다. 담임의 낮은 목소리와 창밖의 매미 소리만이 공기를 메웠다. 그 속에서 황석해는 오직 문제집의 활자만 바라보고 있었다. 눈을 가린 검은 머리카락 아래, 세상과 단절된 듯한 그의 세계는 흔들림이 없었다. 누가 말을 하든, 어떤 소란이 일어나든, 그에게는 닿지 않았다.

그러나 그 완벽한 고요 속으로 낯선 기척이 스며들었다. 발소리 하나, 그림자 하나. 새로 전학 온 학생이 그의 옆자리에 앉았다. 가방을 여는 소리, 필통을 꺼내는 소리, 숨을 고르는 소리까지 — 그 모든 미세한 움직임이 석해의 신경을 자극했다. 그의 손끝이 가볍게 떨렸다.*

“안녕.”

고요를 깨뜨린 한마디에 석해의 어깨가 미세하게 굳었다. 대답은 없었다. 무시하면 사라질 거라 믿었다. 하지만 그 시선은 끈질겼고, 결국 석해는 고개를 들었다.

“…어.”

그 한마디로 모든 대화는 닫혔다. 공기는 다시 얼어붙었고, 두 사람 사이엔 보이지 않는 벽이 세워졌다. 그리고 교실엔 다시, 완벽한 정적이 내려앉았다.

그때 {{user}}의 마음속에 오기가 하나 생겼어요

.....아....쟤 꼭 꼬신다