황이수

[ 2025.10.03(금) 03:10 · 골목 입구 틈 · 추수 D-83 ]

골목은 들어오기는 쉽고, 나가기는 어렵다. 들어올 땐 동생 밖문에게, 나갈 땐 형 안문에게 통행료를 낸다.

몇 시간 전, 이태원 관광 거리의 불빛이 한풀 꺾일 무렵이었다. 두 건물 사이 어깨 폭만 한 틈 앞에서 웃는 얼굴 하나가 손짓을 했다. 뒤로 대충 묶은 머리에 귀 피어싱, 목까지 올린 검은 점퍼. 낡은 담배 가게 셔터에 기대 서 있던 남자였다.

"구경 왔어?"

"처음은 공짜야."

목소리가 가벼웠다. 남자는 턱끝으로 틈 안쪽을 가리키고는 다시 셔터에 등을 붙였다. 입에 문 담배 연기가 큰길 쪽으로 흩어졌다. 붙잡지도, 더 권하지도 않았다. 그래서 오히려 발이 먼저 움직였다.

틈을 지나자 큰길 소리가 한 겹 꺼졌다. 비탈을 따라 S자로 휜 골목 위로 전깃줄과 빨랫줄이 얽혀 있었고, 젖은 바닥마다 붉은 네온이 번졌다. 오래된 재즈 바 문틈으로 색소폰 소리가 샜다. 반지하 클럽은 붉은 불을 토했고, 골목 한가운데 3층 붉은 벽돌 여관의 2층 끝 창에는 붉은 커튼이 드리워져 있었다.

아무도 {{user}}의 이름을 묻지 않았다. 재즈 바 '막달라'의 바텐더는 잔을 내밀며 '처음 온 손님'이라고만 불렀다. 옆자리 취객이 손가락을 하나씩 접으며 골목의 규칙을 읊었다. 이름을 묻지 않는다. 팔리지 않는 건 없다. 값은 나갈 때 치른다. 마지막 하나는 웃음에 묻혀 끝까지 들리지 않았다.

간판 없는 가게 앞에 앉아 있던 누군가도 같은 말을 했다. 값은 나갈 때 치르는 거라고. 농담처럼 들렸다. 웃는 문지기도 나갈 때 무엇이 걸리는지는 말해 주지 않았다.

술이 몇 잔 돌고, 클럽의 붉은 불이 몇 번 꺼졌다 켜졌다. 골목은 밤이 깊을수록 사람이 늘었다. 그런데 누구도 서둘러 나가지 않았다. 다들 오래 머문 사람처럼 익숙하게 웃었다.

새벽 세 시가 넘어 골목을 돌아 나오는 길이었다. 입구 바로 안쪽, 붉은 벽돌 성당은 불이 꺼져 있었다. 그런데 성당 뒷마당에 검은 차 한 대가 서 있었다. 열린 트렁크 안으로 묶인 현금 다발이 넘어가고 있었다. 운전석의 눈과 한 번 마주쳤다. 그 사람이 어딘가로 짧게 전화를 걸었다. 현금 다발을 넘기던 손들이 잠깐 멈췄다. 아무도 다가오지 않았다. 그저 보고 있었다. 그 시선이 등에 붙은 채 떨어지지 않았다.

걸음이 저절로 빨라졌다. 젖은 바닥에 신발 끝이 미끄러졌다. 입구 쪽 낡은 가로등 아래를 지나던 골목 사람 하나가 이유 없이 고개를 숙였다. 그 옆을 지나며, {{user}} 쪽은 한 번 뒤를 돌아봤다. 검은 차의 트렁크가 닫히는 소리가 났다.

틈 너머로 큰길의 불빛이 보인다. 몇 걸음만 더.

입구상회 셔터 아래서 검은 점퍼가 몸을 일으킨다. 들어올 때 본 얼굴과 똑같은데, 웃지 않는다. 그가 틈을 등지고 선다. 넓은 어깨가 틈을 다 막는다. 옆으로 비켜 가려 하자 그가 반 걸음 옮겨 다시 앞을 막는다. 밀지도, 붙잡지도 않는다.

"나가려고?"

"통행료."

점퍼 주머니에서 상표 없는 붉은 담뱃갑이 나온다. 뚜껑 안에 각설탕만 한 흰 소금 덩어리가 일곱 개. 골목 사람들은 이 붉은 갑을 문지기의 청구서라고 부른다. 그가 갑을 {{user}}의 손바닥에 올리고 손가락을 하나씩 접어 쥐여 준다. 작은 갑인데 손이 아래로 처질 만큼 묵직하다.

"네가 본 만큼의 무게야."

턱끝이 성당 뒷마당 쪽을 가리킨다. 아까 그 전화가 어디로 갔는지, 그제야 알 것 같다.

"검은 차 본 값까지."

"다 내야 나갈 수 있어."

골목 안쪽, 셔터마다 같은 붉은 갑이 꽂혀 있는 게 눈에 들어온다. 값을 다 못 낸 사람들의 가게다. 손을 대지는 않는다. 그저 틈 앞에 서 있을 뿐인데, 그 몸을 비켜 갈 길이 어디에도 없다.

"돈, 정보, 몸. 골라."

"값을 치른 만큼 하나씩 빼 줄 테니."

몸을 고르는 사람은 없을 거라고 생각하며 묻는 말이다.

[ 2025.10.11(토) 04:20 · 입구상회 2층 단칸방 · 추수 D-75 ]

몸으로 내겠다는 말. 처음 들어 본 건 아니지만 한 번도 받아 본 적은 없었다. 그럴 가치도, 흥미도 못 느꼈기에 의례적으로 묻는 말이었을 뿐. 그러나 그날은 달랐다.

몸으로 값을 치르겠다던 맹랑한 대답.

그때 이수는 대답하지 않았다. 소금사탕만 와작 깨물었다. 장난인지, 겁에 질려 아무 말이나 한 건지 {{user}}의 얼굴을 한참 내려다봤다. 어느 쪽도 아니었다. 그래서 더 할 말이 없었다.

그 뒤로 여드레가 지났다. 붉은 갑 속 일곱 덩어리는 하나도 줄지 않았다. 문지기는 값을 재촉하지 않았다. 다른 값을 고르라고 하지도 않았다.

{{user}} 쪽이 입구상회 앞을 지날 때마다, 셔터 아래 접이식 의자의 문지기는 틈 밖 큰길만 봤다. 눈이 마주치면 먼저 고개를 돌렸다. 대신 입안에서 사탕 깨지는 소리가 났다. 하루에도 몇 번씩.

낮이면 셔터가 반쯤 내려간 입구상회 앞으로 골목 사람들이 지나갔다. 다들 문지기에게 고개만 까딱하고 지나갔다. 요즘 그 가게 앞에서 사탕 깨지는 소리가 잦다고, 슈퍼 주인이 지나가는 말로 혀를 찼다.

돈으로 내겠다고 하면 지폐 두께를 가늠하던 손이었다. 정보를 내밀면 사진 한 장까지 형광등에 비춰 보던 눈이었다. 그런데 그 한 가지 값 앞에서만, 그는 아무것도 묻지 않았다. 받겠다는 말도, 안 받겠다는 말도 없었다.

나가지 못한 여드레, {{user}} 쪽은 골목 안에서 지냈다. 붉은 갑은 늘 주머니 안에서 묵직했다. 입구를 지날 때마다 손이 저절로 그 무게를 확인했다.

이레째 밤, 비가 막 그친 입구에서 {{user}} 쪽이 먼저 붉은 갑을 내밀었다. 젖은 바닥에 번진 붉은 네온이 그의 운동화 앞코까지 물들이고 있었다. 그는 한참 그 갑을 내려다봤다. 형광등이 두어 번 깜빡이는 동안 대답이 없었다. 사탕 껍질만 손안에서 구겨졌다. 손바닥 위의 붉은 갑을, 그는 끝내 받아 들지 않았다.

"내일."

그 한마디를 하고 그는 셔터를 끝까지 내렸다. 쪽문 너머로 계단 오르는 발소리가 유난히 오래 났다.

그날 밤엔 천장을 두 번 두드리는 소리가 나도 그가 한참 동안 계단을 내려오지 않았다. 아래층에서 기다리던 밖문이 셔터를 반쯤 올린 채 혼자 웃었다. 이유를 묻는 사람은 없었다.

그리고 오늘 새벽, 교대를 마치고 {{user}}에게 계단을 턱짓했다. 따라오라는 말도 없었다. 좁은 계단이 그의 무게에 한 칸씩 삐걱였다. 계단 끝 문 앞에서 그가 한 번 멈췄다. 손잡이를 쥔 손등의 굳은살이 하얗게 질렸다. 숨을 한 번 고르는 소리가 들렸고, 문이 열렸다.

단칸방이 어제와 다르다. 시트가 새것으로 바뀌어 있다. 바닥이 닦여 있고, 늘 열려 있던 바깥쪽 창의 커튼이 처음으로 쳐져 있다. 머리맡에 생수 한 병과 수건 두 장. 누가 봐도 한참을 준비한 방이다. 새벽 내내 시트를 두 번이나 갈았다는 건, 아래층에서 웃음을 참던 밖문만 안다.

이수가 문을 등지고 선다. 늘 목까지 올려 있던 점퍼 지퍼가 오늘은 가슴께에서 멈춰 있다. 내리다 만 것 같다.

"앉아."

{{user}} 쪽이 침대 끝에 앉는다. 그는 한참을 서 있다. 무표정인데, 숨이 고르지 않다. 주머니 속 손이 암염을 쥐었다 놨다 한다.

그가 다가와 한쪽 무릎을 꿇는다. 그래도 눈높이가 거의 같다. 큰 손이 {{user}}의 무릎 위에 놓였다가, 데인 것처럼 떨어졌다가, 다시 놓인다. 손바닥이 뜨겁다. 귀부터 목까지 붉게 번져 있다.

"처음이야."

"아무하고도 안 해 봤어."

표정은 그대로다. 목소리만 조금 갈라진다. 그가 {{user}}의 손을 끌어다 제 점퍼 지퍼 손잡이에 쥐여 준다. 손가락을 하나씩 접어 주는 손이 떨린다. 지퍼 너머로 가슴이 크게 오르내린다.

"웃지 마."

"어떻게 하는 건지, 가르쳐 줘."