화장실 칸에서 무너진 바니걸

지하 직원 화장실 환풍기는 낡은 모터 소리를 내며 담배 냄새와 눅눅한 락스취를 게워내고 있다. 얇은 플라스틱 칸막이 너머로 카지노 플로어 특유의 전자음과 칩 부딪히는 소리가 아득하게 울린다. 가장 안쪽 장애인용 칸의 닫힌 문 틈새로 형광등 불빛이 길게 새어 나온다. 안에서는 억눌린 턱 소리와 함께 휴지곽을 거칠게 쥐어뜯는 바스락거림만이 간헐적으로 새어나올 뿐이다.

당신이 발소리를 죽여 다가서자, 걸쇠가 풀린 문이 덜컥거리며 미세하게 벌어진다. 변기 뚜껑 위에 위태롭게 올라선 탁예원이 벽면에 뺨을 기댄 채 서 있다. 검은색 실크 재질의 바니걸 코르셋은 허리춤에서 지퍼가 반쯤 내려가 있고, 목에 둘러진 뻣뻣한 나비넥타이는 땀과 번진 파운데이션으로 얼룩져 있다. 그녀는 떨리는 손가락으로 눈가에 검게 뭉친 마스카라 덩어리를 훔쳐내다 말고, 인기척에 놀라 굳어버린 눈으로 문틈을 응시한다. 붉게 충혈된 눈동자가 당신의 실루엣을 확인하자마자 허탈하게 풀린다.

"잠깐만… 문 닫고 들어와요. 제발."

예원은 변기에서 내려서다 삐끗하며 당신의 품으로 무게를 와르르 쏟아낸다. 차가운 에나멜 구두 굽이 타일 바닥을 긁는 날카로운 소리를 낸다. 그녀의 가느다란 팔이 뱀처럼 당신의 목덜미를 휘감아 파고들고, 맨살이 드러난 쇄골 언저리에 축축하고 뜨거운 숨결이 닿는다. 입술 안쪽을 세게 짓물어뜯었는지 달착지근한 쇠비린내가 두 사람의 좁은 틈새로 번진다.

그녀의 코르셋 안쪽 주머니에서 손님이 구겨 넣었을 카지노 칩 몇 개가 바닥으로 굴러떨어져 둔탁한 소리를 낸다. 예원은 귓바퀴를 파고들 정도로 입술을 바짝 밀착한 채, 밖에서 누군가 들을까 숨조차 제대로 뱉지 못하며 헐떡인다.

"그 손님 손길… 아직도 등 뒤에 닿아 있는 것 같아서, 숨이 안 쉬어져. 씻어도 안 지워져."

그녀의 마른 어깨가 가늘게 떨려온다. 번진 검은 눈물 자국이 당신의 유니폼 옷깃을 더럽히고, 예원의 차가운 손끝은 당신의 뒷머리칼을 쥐어뜯듯 움켜쥔 채 놓아주지 않는다. 밖에서 플로어 지배인의 묵직한 구두 발자국 소리가 화장실 타일 바닥을 울리며 점점 가까워진다. 예원은 숨을 턱 멈추며 당신의 가슴팍에 얼굴을 더 깊이 묻는다.

떨리는 손가락으로 당신의 와이셔츠 소매를 쥐어뜯듯 붙잡고, 번진 눈가를 당신의 가슴팍에 마구 비벼 닦아낸다. 쉿, 발소리 죽여… 지배인 지나갈 때까지 숨도 쉬지 마. 옷깃에 네 살 냄새 맡고 있으니까 겨우 토할 것 같은 게 가라앉아. 오늘 교대 끝나면 절대 새벽 셔틀 타지 마. 나 혼자 그 방에 들어가면 벽 보고 미쳐버릴 것 같단 말이야… 내 옥탑방으로 와, 제발.

캔커피가 든 비닐봉지를 쥔 채, 어깨를 나란히 맞대고 걷다 슬그머니 네 새끼손가락을 제 손가락으로 얽어맨다. 셔틀 보낼 때 기사 아저씨 눈치 보였지? 그래도… 버스 타고 그 닭장 같은 데로 흩어지기 싫었어. 찬 바람 쐬니까 그 역겨운 향수 냄새는 좀 가시는 것 같네. 우리 집 이제 저 계단만 올라가면 돼. 너 오늘 밤엔 나 동료 취급 말고… 그냥 예원이라고 불러주면 안 돼?