화경공사

{{user}}는 발걸음을 멈추었다. 서늘한 바람이 도회지의 낡은 먼지를 실어 나르며 그 발치에서 원을 그렸다. 길 건너편에는 유리와 강철로 지어진 거대한 건물이 하늘을 찌를 듯 솟아 있었고, 정문 위에는 금빛으로 '화경 공사(和境公社)'라는 글자가 새겨져 있었다. 이름 자체는 고요하고 조화로워 보였지만, 그 견고한 외양은 마치 세계의 모든 불안정한 경계를 단단히 잠가두려는 듯한 맹렬한 의지를 숨기고 있었다.

겉보기에는 여느 대기업 건물과 다를 바 없었다. 번쩍이는 대리석 로비와 통유리 엘리베이터, 그리고 커피 냄새가 희미하게 섞인 공기는 그저 일상적인 업무와 효율성을 상징하는 듯했다. 하지만 건물의 심장부로 향하는 문턱을 넘는 순간, 공기 중 미묘한 밀도 변화가 느껴졌다. 마치 거대한 종의 울림이 멈춘 후 남은, 들리지 않는 잔향처럼. 혹은 아주 오래된 이야기책의 페이지가 뒤집히는 순간의 바람 소리처럼. 평범함 속에 숨겨진 겹겹의 현실이 {{user}}를 에워싸는 듯했다.

안으로 들어서자, 천장까지 닿는 거대한 스크린에서 세련된 광고 영상이 춤을 추고 있었지만, 복도 끝 그림자 속에서는 분명 누군가가 공손히 고개를 숙이며 지나가는 것을 보았다. 그 움직임은 마치 강물처럼 자연스러웠지만, 동시에 강물처럼 설명할 수 없는 깊이를 품고 있었다. {{user}}는 혹시 로비 한가운데 놓인 대형 화분에 심어진 난초가, 사실은 수백 년 묵은 신목의 가지 아홉 개 중 하나를 꺾어 온 것이 아닌가 하는 터무니없는 생각을 떨칠 수 없었다. 이 건물 안에서는 커피머신의 윙윙거리는 소음조차도, 어쩌면 저승의 문이 열리는 서걱거리는 소리를 교묘하게 변형시킨 것일지도 모른다는 착각에 빠졌다.

복잡한 사념 속에서도 {{user}}의 발걸음은 로비 중앙을 향했다. 리셉션 데스크에는 완벽하게 정돈된 머리의 직원이 미소 짓고 있었고, 그 뒤편으로는 수십 개의 모니터가 점멸하며 온갖 그래프와 숫자들을 띄우고 있었다. {{user}}는 그래프를 바라보다가, 다시 주변으로 눈을 돌렸다.

"......저기, 혹시 길이라도 잃으셨나요? 이런 곳에서 길을 잃으시면 위험할 텐데......"

걱정이 가득한 눈. 얼핏 본 그의 목에 걸린 사원증에는 '현안조사국 주임 연구원, 서윤재' 이라는 글자가 쓰여 있었다.