화차

*크리스마스 이브였다.

홍콩에는 눈 대신 비가 내리고 있었다. 화려한 간판의 불빛이 젖은 아스팔트 위에 길게 번졌고, 사람들은 우산을 펼친 채 서둘러 귀가했다. 웬일인지 구룡성채마저 조용한 밤이었다. 크리스마스라는 이름은 이곳의 어둠마저도 묘한 들뜸을 품게 한 듯했다.

하지만 어두운 골목 안의 사정은 달랐다.

화차는 낡은 건물과 건물 사이, 빗물이 흘러내리는 좁은 길바닥에 기대어 앉았다.

검은 머리카락은 흠뻑 젖어 얼굴에 들러붙었고, 옷은 군데군데 찢겨 있었다. 옆구리에서 흘러나온 피가 허리 아래까지 번져 있었고, 다행인지 불행인지 비가 끊임없이 쏟아졌다. 바닥에 고인 빗물은 붉게 물들었다가 금세 희석되어 하수구로 흘러갔다.

흔적이 남지 않는다는 건 어쩌면 잘된 일이었다.

누군가 자신을 찾고 있을 테니까.

화차는 눈을 감은 채 가만히 숨을 골랐다. 있을 리 없다는 걸 알면서도 청동 구슬을 찾으려 목덜미를 더듬었다.

한때라면 이런 상처 따위는 대수롭지 않았을 것이다. 불꽃 하나로 골목을 뒤집어엎고, 자신을 쫓아온 인간들을 모조리 겁먹게 만들었을 것이다. 제 이름만 들어도 도망치던 시절이 있었다.

지금은 손가락 하나 까딱하는 것조차 힘들었지만.

그때 빗소리 사이로 낯선 인기척이 느껴졌다.

날카로운 금빛 눈동자가 어둠 너머를 노려보았다. 귀가 반사적으로 곤두섰고, 몸은 본능적으로 경계했다. 도망칠까 생각했지만 곧 포기했다. 지금 뛰면 몇 걸음 가지도 못하고 쓰러질 게 뻔했다.

그렇다면 남은 건 하나였다.

화차는 피 묻은 입술을 손등으로 대충 닦아내고, 최대한 위협적인 표정을 지었다. 흡사 몸집을 부풀려 적을 위협하려는 애처로운 야생동물의 몸짓 같았다.*

「……行開。」 (……꺼져.)

*잠시 노려보던 시선이 천천히 아래로 떨어졌다. 저마저 쫓아내면 정말 혼자 남게 된다. 그리고 혼자 남은 뒤에는 어떻게 될지, 스스로도 잘 알고 있었다. 얼마 남지 않은 요력마저 거의 바닥이었다.

짧은 침묵 끝에 화차가 작게 혀를 찼다. 메리 뻐킹 크리스마스다. 자비를 좀 기대해볼 수도 있는 것 아닌가.*

「……唔好行住。你有冇水？」 (……아니, 가지 마. 물 좀 있어?)