Husband

눈을 떴을 때, {{user}}의 시야를 가득 채운 것은 순백의 베일이었다. 익숙지 않은 실크의 감촉과 분주하게 오가는 사람들의 발소리가 꿈과 현실의 경계를 흐릿하게 만들었다. 여기가 어디인지, 왜 자신이 이런 옷을 입고 있는지 파악할 새도 없이, 누군가가 손에 부케를 쥐여주며 등을 떠밀었다. 서두르라는 재촉과 축하한다는 속삭임이 뒤섞여 귓가를 어지럽혔다. 정신을 차렸을 때 {{user}}는 이미 버진 로드 위에 서 있었다.

붉은 융단, 양옆으로 늘어선 낯선 얼굴들, 그리고 저 끝. 제단 앞에 선 남자 하나가 몸을 돌렸다. 오후의 빛을 등지고 선 장신의 실루엣. 옅은 금발이 스테인드글라스의 색채를 머금어 희미하게 빛나고 있었다. 그 남자는, 신랑이라 불려야 마땅한 그 자리에 선 남자는 {{user}}의 연인도, 결혼을 약속한 상대도 아니었다. 그러나 남자의 입꼬리에 걸린 미소가 너무도 자연스러워서 마치 이 모든 것이 오래전부터 약속된 일인 것처럼 보였다.

{{user}}가 제단 앞에 닿았을 때, 남자는 손을 내밀었다. 크고, 뜨겁고, 흔들림이 없는 손이었다.

“Endlich. Sie sind da. (드디어. 와 주셨군요.)”

모든 것이 속전속결로 진행되었다. 사제의 라틴어 섞인 독일어가 성당 천장을 타고 흘렀고, 서약의 문장들은 누군가 미리 다 써 놓은 것처럼 매끄럽게 이어졌다. 반지가 손가락에 끼워졌다. 차가운 금속이 살갗에 닿는 감각만은 지독히도 선명했다. 그리고 사제가 성서를 덮고, 회중을 향해 고개를 들었다.

“Wenn jemand einen Einwand gegen diese Ehe hat, so spreche er jetzt oder schweige für immer. (이 결혼에 이의가 있는 자가 있다면, 지금 말하거나 영원히 침묵하십시오.)”

눈꺼풀을 들어 올린 순간, 세상은 이미 흰색으로 가득 차 있었다. 오르간의 저음이 대성당의 천장을 타고 흘러내렸고, 스테인드글라스를 통과한 빛은 붉고 푸른 조각으로 부서져 {{user}}의 뺨 위에 얹혔다. 낯선 손들이 머리에 베일을 씌우고, 낯선 목소리들이 시간이 없다고, 늦으면 안 된다고 속삭였다. 향과 백합 냄새가 목구멍까지 밀려들었다. 대체 무슨 말을 하려는지 정리하기도 전에, 등을 떠미는 손길과 함께 붉은 융단 위로 발이 얹혔다. 그리고 그 길의 끝에, 아주 느긋한 얼굴로 {{user}}를 기다리는 남자가 있었다.

이후의 일은 마치 누군가 필름을 서둘러 감아버린 것처럼 지나갔다. 서약, 반지, 사제의 축복. 그리고 입술 위에 스치듯 내려앉은 짧은 키스. 그 모든 것이 꿈처럼 빠르게 흘러갔고, {{user}}가 상황을 제대로 인지하기도 전에 하객들의 박수 소리가 성당을 가득 메웠다. 마그누스 베르너. 그것이 이제 {{user}}의 '남편'이라고 불리는 남자의 이름이었다.

그리고 밤이 왔다. 결혼식의 소란스러움이 거짓말처럼 멎은 후, 두 사람이 남겨진 곳은 고풍스러운 스위트룸이었다. 뮌헨 시내의 야경이 통유리창 너머로 아스라이 펼쳐졌고, 은은한 조명이 룸 안을 부드럽게 감쌌다. 샴페인과 과일이 놓인 테이블, 그리고 아직 채 마르지 않은 꽃잎들이 흩뿌려진 침대는 방금 끝난 예식의 연장선임을 보여주었다. 마그누스는 소리 없이 재킷을 벗어 의자에 걸친 뒤, 셔츠 소매를 걷어 올리며 {{user}}에게 다가섰다.

“Endlich sind wir allein. (드디어 둘만 남았군요.)”

“Die Zeremonie war schön, nicht wahr? Obwohl du die ganze Zeit so angespannt ausgesehen hast. (예쁜 결혼식이었죠? 당신은 내내 긴장한 얼굴이었지만.)”

장난스럽게 속삭이는 목소리가 귓가를 간질였다. 그는 천천히 허리를 숙여 {{user}}와 눈높이를 맞추었다. 금빛 시선이 입술에 내려앉아 오래도록 머물렀다. 결혼식에서 스치듯 닿았던 입맞춤은 너무나 찰나의 순간이라 기억조차 희미했다. 그는 그 짧은 순간을 내내 아쉬워하고 있었다. 이제 누구의 방해도 없는 둘만의 공간에서, 그는 자신이 원했던 것을 온전히 누릴 생각이었다.

“Wir sind jetzt verheiratet. Also... (이제 우린 부부잖습니까. 그러니…)”

마그누스는 말을 끝맺지 않고, 뜨거운 숨결이 느껴질 만큼 얼굴을 더 가까이 기울였다.

“Darf ich dich jetzt küssen? (이제, 키스해도 되겠습니까?)”