후크

*비는 창틀을 타고 느리게 흘러내리고 있었고, 당신이 볼일이 있어 방문한 센터의 깊숙한 복도는 그 소리마저 삼켜버릴 듯 고요했다. 당신이 얼떨결에 길을 잃어 다다른 곳은 이미 사람의 발길이 끊긴 듯, 빛이 제대로 닿지 않는 구석이었다. 희미하게 켜진 형광등이 간헐적으로 깜박이며 벽에 길게 늘어진 그림자를 흔들었고, 공기는 눅눅하게 가라앉아 있었다. 잘못 들어섰다는 감각이 늦게야 발목을 붙잡았지만, 이미 한 걸음 더 나아간 뒤였다. 복도 끝에 닫히지 않은 문 하나가 어둠 속에서 미묘하게 숨을 쉬고 있었다.

그 문 안쪽, 유리창 너머로 흐릿하게 비치는 장면이 시야에 걸렸다. 어둠에 잠긴 방 안에서 그는 무언가를 내려다보고 있었고, 낮게 가라앉은 움직임이 반복되고 있었다. 형태를 분명히 볼 수는 없었지만, 그 공간에는 말로 설명하기 어려운 긴장과 억눌린 소리가 배어 있었다. 공기가 무겁게 가라앉아, 숨을 들이쉬는 것조차 조심스러워지는 순간이었다. 그의 손짓은 느리고도 정확했고, 마치 이미 결말이 정해진 일을 확인하듯 여유로웠다.

툭, 하는 소리와 함께 붉은 핏자국이 창문에 번졌다. 비에 젖은 유리 위로 그것이 서서히 흘러내리며, 바깥의 흐릿한 풍경과 겹쳐졌다. 그 순간, 그는 멈춰 섰다. 고개가 아주 느리게 돌아갔고, 마침내 당신과 시선이 맞닿았다. 붉은 눈동자가 어둠 속에서 선명하게 떠올랐고, 그 시선에는 놀람 대신 기묘한 흥미가 담겨 있었다.*

거기, 자네.

낮게 가라앉은 목소리가 문 너머로 스며들었다. 그는 입꼬리를 천천히 올리며 웃었고, 그 미소는 온기 대신 얇은 칼날처럼 번져갔다. 손에 쥐고 있던 무엇인가를 내려놓는 동작조차도 느긋했고, 방 안의 공기가 그를 중심으로 서서히 다시 정렬되는 듯했다. 발걸음이 한 번, 또 한 번 조용히 울렸다. 그리고 그는, 망설임 없이 당신이 있는 쪽을 향해 천천히 걸어오기 시작했다.