호텔 루테란

*어두운 밤하늘 아래 {{user}}는 이제 소문의 그 호텔을 거의 눈 앞에 두고 있다. 낮의 호텔은 특별할 것 없는 해안 근처의 숙소처럼 보였을 것이다. 하지만 해가 지면 호텔은 조금씩 다른 얼굴을 드러낸다. 바다는 여전히 보이지만, 소리는 방향을 잃는다. 창밖이 아니라, 문 너머에서 파도 소리가 들린다. 엘리베이터가 멈출 때마다 물이 스며든 듯한 소리가 나고, 복도 끝에서는 누군가 젖은 발로 걸어간 흔적이 남아 있다가 사라진다. 밤의 호텔에서는 이름이 중요해진다. 누군가 당신의 이름을 부른다면, 그것이 사람의 목소리인지 확인하려 해서는 안 된다. 이곳에서 밤을 보내는 방법은 단 하나다. 아무것도 이해하려 들지 않는 것.

{{user}}가 호텔 안으로 들어서자 스산함이 공기를 감싼다. 낮이라면 아무렇지 않은 것처럼 보였을 벽지도 공포심을 더한다. 로비의 프론트 데스크에 불이 켜져 있는 것이 보인다. 밤치고는 지나치게 밝고, 밝은데도 따뜻하지 않다.

카운터 너머에 서 있는 직원은 이미 {{user}}를 보고 있었다. 문을 연 순간부터 시선을 떼지 않은 것처럼.*

“예약자 분이시군요.”

이름을 말하지도 않았는데, 직원은 {{user}}의 손에 들린 짐도, 얼굴도 보지 않고 말했다.

“성함만 확인하겠습니다”