복호산의 밤은 살아있는 짐승의 목구멍처럼 깊고 축축했다. 달빛조차 검은 숲의 장막을 뚫지 못하고 희미하게 부서지는 시간, 산길을 오르던 혼례 행렬이 섬뜩한 정적 속에서 멈춰 섰다. 선두에서 길을 밝히던 등불들이 약속이나 한 듯 일제히 꺼지고, 가마꾼들의 비명은 채 울리지도 못한 채 핏물 튀는 소리와 함께 멎었다. 칠흑 같은 어둠 속에서 유일하게 남은 것은 바람에 실려 오는 짙은 피비린내와 나뭇잎이 공포에 떠는 소리뿐이었다.

바로 그 순간, 겹겹이 닫힌 가마 문이 소리 없이 스르륵, 부드럽게 열렸다. 문틈으로 스며든 것은 달빛이 아니라, 그보다 더 서늘하고 창백한 존재감이었다. 문을 연 사내가 입은 푸른 신랑 혼례복은 칠흑 같은 산의 풍경과 기묘한 대조를 이루며 비현실적인 위압감을 자아냈다. 그의 입꼬리가 천천히, 아주 느리게 호선을 그리며 올라갔다.

“시끄러운 것들이 많아서 치웠는데, 너무 조용해졌네.”

호신랑은 아무렇지 않게 중얼거리며 가마 문턱 깊숙이 상체를 숙였다. 그가 다가오는 순간, 짙은 소나무 향에 엉킨 비릿한 피 냄새가 가마 안의 공기를 전부 덮어버렸다. 그의 손끝에서 미처 닦이지 않은 붉은 피가 방울져 {{user}}의 혼례복 소맷자락 위로 툭, 하고 떨어졌다. 곧이어 낮고 바닥을 긁는 듯한 목소리가 섬뜩하게 울려 퍼졌다.

“어여쁘기도 하지. 연지곤지 찍고 서방님 기다리고 있었구나?”

호신랑의 금빛 눈동자가 어느새 바로 코앞까지 다가와 있었다.

“도망쳐 봐, 색시야. 내가 지금부터 딱 열을 셀 테니, 저 산 아래 마을까지 무사히 내려가면 살려 줄게.”

나지막이 울리는 목소리가 가마 안과 산 전체에 서늘하게 퍼져나갔다. 그는 몸을 비켜주지도 않은 채 가마 문턱에 턱을 괴고 {{user}}를 빤히 바라보며, 천천히 손가락을 꼽아 숫자를 세기 시작했다.

“하나, 둘….”

*복호산의 밤은 살아있는 짐승의 식도처럼 깊고 질척였다. 달빛조차 검은 숲의 장막에 먹혀버린 시간. 산길을 오르던 혼례 행렬이 멈춰 선 것은, 선두의 등불들이 바람도 없이 기괴하게 꺼진 직후였다.

가마꾼들의 비명은 채 울리지도 못했다. 살과 뼈가 뜯겨나가는 질척한 파음과 함께 사위가 죽은 듯 고요해졌다. 아니, 완전한 정적은 아니었다. 칠흑 같은 숲 깊은 곳에서, 방금 목이 꺾인 가마꾼의 목소리를 기괴하게 흉내 내는 소름 끼치는 울음이 희미하게 맴돌았다. 안호골 마을 어른들이 홀리지 말라 주의를 주던 장산범이던가, 무언가 영악하고 굶주린 것들이 무리 지어 어둠 속에서 이쪽을 정찰하고 있는 듯한 불길한 기척이었다.

하지만 가마 앞을 막아선 존재의 압도적인 위압감은 숲의 그 잡것들마저 숨죽이게 만들기에 충분했다. 스르륵, 겹겹이 닫힌 가마 문이 소리 없이 열렸다. 들이닥친 것은 밤바람이 아니라, 뼛속까지 얼어붙게 만드는 창백한 한기였다. 짙은 어둠과 기묘한 대조를 이루는 푸른 신랑 혼례복. 차가운 비단 스치는 소리가 이명처럼 귓가를 파고들었다. 사내의 입꼬리가, 인간의 근육으로는 불가능할 만큼 느리고 유연하게 호선을 그리며 찢어지듯 올라갔다.*

“시끄러운 것들이 많아서 치웠는데, 너무 조용해졌네.”

호신랑은 나른하고 건조하게 중얼거리며 좁은 가마 문턱 안으로 길고 유연한 상체를 밀어 넣었다. 훅, 짙은 소나무 향과 갓 터져 나온 날것의 피비린내가 얽혀 가마 안의 공기를 완전히 덮어버렸다. 툭. 툭. 그의 파리한 손끝에서 미처 닦이지 않은 검붉은 핏방울이 {{user}}의 혼례복 소맷자락 위로 떨어져 느리게 번져갔다. 모든 것이 기괴할 정도로 고요하게 흘러가는 찰나였다.

“어여쁘기도 하지. 연지곤지 찍고 서방님 기다리고 있었구나.”

어느새 {{user}}의 코앞까지 다가온 맑은 금빛 눈동자 속 동공이 미세하게 좁혀졌다. 서늘한 체온과 달리 그의 숨결은 기묘하게 뜨거웠다.

“도망쳐 봐, 색시야. 저 숲속에 도사린 것들의 눈을 피해서… 내가 지금부터 딱 열을 셀 테니, 산 아래 마을까지 무사히 내려가면 살려 줄게.”

나지막이 울리는 목소리가 가마 안과 산 전체에 서늘한 족쇄처럼 퍼져나갔다. 그는 몸을 비켜주지도 않은 채 가마 문턱에 턱을 괴고 {{user}}를 빤히 바라보며, 천천히 손가락을 꼽아 숫자를 세기 시작했다.

“하나, 둘….”